「小家伙，在la吗？」

「在。」

「那出来喝一杯吧。」

「好。」

……

事实证明，陈诺口中的「没时间」和「太忙」，绝对是分人的。

对於某些手握千亿美元市值的矽谷暴君来说，他忙得只有两个月之後才能勉强抽出时间见一面。

但对於某个至今连一座奥斯卡最佳导演小金人都没捞着的英国老头，他却可以在深夜十一点，毫不犹豫地抓起车钥匙出门赴约。

和雷德利见面的地方是在伯班克的一家小酒馆，看上去已经有些年头了。

不过看上去周围挺安全的，虽然仅仅只有令狐陪着他，但陈诺依旧毫不犹豫的推开了酒吧的门。

里面坐满了酒客，吧台上，卡座上，几乎都是三三两两正在交谈的男人，谁也没朝他投来目光。

戴着鸭舌帽的陈诺站在门口左右张望了一下，就看到那个不正经的英国老头坐在一个角落的位置，笑着朝他招手。「怎麽，刚下班？」

陈诺走过去，就开了一个玩笑。

因为对於诸多电影人来说，伯班克正是这麽一个上班的地方。

这里不仅坐落着华纳兄弟和迪士尼的全球总部，更密集分布着无数摄影棚、特效公司和後期工作室。

相比於比弗利山庄，或者星光大道，其实这里才是好莱坞电影工业真正的心脏。

出没在这附近老酒馆里的，大都是刚从各大片场和录音棚里走出来、满身疲惫的电影人。坐在这里喝上一杯，确实就跟工厂工人刚下班打卡一模一样。

「哈哈。」老头笑了，并没有顺着他的玩笑跑火车，而是说道：「请坐，小子。」

就在陈诺落座的时候，令狐说道：「老板，我去找个位置等你。」

陈诺点了点头。

於是，这个身材并不起眼的西川汉子就像一道无声的影子般，悄然融入了酒馆的人群中。但陈诺很清楚，他一定会待在某个视线绝佳的角落里，警惕地注视着这边的风吹草动。

正如他这麽多年来一直默默坚持的那样。

「爵士，怎麽想起找我喝酒？是想把我灌醉找我复仇吗？」陈诺道。「我找你复什麽仇？」雷德利有些奇怪的说道。

陈诺耸耸肩，说道：「如果不是我，你可能现在已经拿到奥斯卡最佳导演了。」

「哈哈哈。原来你说的是这个。」雷德利笑道，「得了吧，如果没有你，我估计连现在手里这一座都没有。」

陈诺道：「好吧。那你找我做什麽？想我了？」

雷德利微笑道：「算是吧。」

这老头莫名正经的样子，让陈诺差点起了一身鸡皮疙瘩，赶紧摆手道：「别这样老头，你有话直说。只要不违法，我都可以帮你。」

「哈哈，是吗？那能不能借我十亿美金？我准备用五亿把奥斯卡组委会买下来，让他们给我造奖盃玩。另外五亿，我准备去收购一家二线的好莱坞制片厂，然後强制签下你，让你接下来的後半辈子只给我一个人拍电影。」

「…………」

「好了，不逗你了。」雷德利笑道，「我没什麽事，只是想在去澳洲之前见见你。」

「去澳洲？做什麽？」

「拍电影啊。」

「what？」陈诺大吃一惊。「哈哈，这麽惊讶做什麽？还记得《绝命火星》後半段宣传的时候，你一个人去亚洲跑路演，我没有陪你一起去吗？」

「啊哈。」

「那个时候我就已经开始看景和搭棚了，准备重启《异形》，拍它的前传。澳洲那边的制片税收补贴非常诱人，而且二十世纪福克斯也愿意看在《绝命火星》的成功上，为这个项目买单。所以，就这样，下周即将开机。怎麽样？是不是没想到。」

看着面前这个老头，陈诺早知道此人素有「好莱坞劳模」之称。从七十年代末期拍摄《异形》第一部一举成名以来，他几乎就从未放下过手里的导筒，即便如今已经是快八十岁的高龄，依然保持着极其恐怖的创作精力。

但他也是万万没有想到，这老头居然疯狂到了这个地步——

《绝命火星》才刚刚结束多久啊？

这人转头就无缝衔接，又要拖着一把老骨头飞去南半球开始拍异形！？

「你没有搞错吧？你不给自己放个假？」

雷德利笑了，说道：「这也是我想问你的问题。原谅我，这段时间筹备电影实在太忙了，我今天才听说，你接了达米恩·查泽雷的新片，马上就要进组开机了，对吧？你为什麽不给自己放个假？」

「那是之前早就签好的合同……」

雷德利听他说完，而後笑了起来，「你刚说的那些，好像是一直向我解释，你没有那麽勤奋，你是被迫的你是无辜的巴拉巴拉。」

陈诺愣了一下，而後心里涌起一股极其复杂的感受。雷德利拿起酒杯，和他的杯子轻轻碰了碰，自顾自地喝了一大口，也没管陈诺喝不喝，又接着说道：「其实我明白你为什麽这麽说，因为在这个行业里，『勤奋』并不是什麽褒义词，对吧？人们总是更喜欢那些天才神话。如果影评人用『勤奋』这个词来评价一个导演或演员，那其实就是在拐弯抹角地嘲笑他是个毫无灵气的平庸之辈。」

「你不想被人冠以勤奋之名，我非常理解。」

陈诺此刻是真的不知道说什麽才好。

因为雷德利说的真的就是他内心底的大实话。他确实不想被外界这麽说。他宁愿被当成一条无所事事的懒狗，偶尔出世，便惊鸿一瞥，惊艳世间。

而非一年接一年的拍戏，做事，仿佛一刻不得停，停下来就是犯罪一样。

可事实上，

他虽然暗自喊了许多次他想要休息，想要躺平，但是，作为一个重生者，作为一个经历过生死的重生者，他却比任何人都更明白时间的意义，更明白生命的重量！

他不想无所事事的虚耗光阴，他想要让自己的每分钟每秒钟都变得沉甸甸。

虽然会疲惫，会休息，但每当他恢复过来的时候，骨子里的那股劲儿总会让他收拾行囊，再上征途。

这样的行为，属实不被任何人理解，包括他的父母，他的女朋友们，甚至以後还会包括他的子女，因为他缺席了他们的成长时光……但是，他又该如何向他们解释？

他不知道。

真的不知道。老头这时候似乎看透了他的心思，又继续说道：「小子，你知道吗，以前有个人曾经对我说过，他说，勤奋从来都不是一件令人羞耻的事情。拥有天赋却不拼命去榨乾它，停下脚步任由自己被安逸慢慢腐蚀，那才是真正的羞耻。」

「知道那是谁说的？」

「谁？」

雷德利拿起酒杯，环顾了一下四周，说道：「这里跟40年前有很多不同了。那里，以前才是吧台，这里，以前是一个储物间，卡座也没有那麽多，面积比现在要小大概三分之一，有的时候来得晚了，连位置都没有，只能站着，拿着一杯威士忌，在人群里随便找上一个同样没位置的家伙，就可以热火朝天地聊上一个晚上……」

陈诺静静的听着。

「……我就是在这里，遇到了库布里克。」

雷德利说完，看着他脸上的表情笑了笑，说道：「没错，就是你想的那个库布里克。」

「1979年，我那个时候才刚刚拍完我的长片处女作，正因为接手了一个太空怪兽的剧本而感到自我怀疑。而他呢，正好准备动身去英国，筹备他那部关於雪山闹鬼酒店的新片——没错，就是你想的那样。一部叫《异形》，而另外一部，则是：《闪灵》。」

「我就跟他在这个酒吧的角落里，聊了起来。」

「他没有大导演的架子，满嘴都是粗口和脏话，疯狂的咒骂一切，骂制片方，骂剧本，骂演员……他暴躁地抱怨整个好莱坞都充斥着懒惰的蠢货，说他们稍微展现出一点可怜的天赋，就迫不及待地把自己卖掉，换取比弗利山庄的豪宅和泳池，然後在安逸中彻底发烂发臭。」

「然後他盯着我，说出了刚才那句话。」

陈诺静静地握着酒杯，眼神微动。「就是因为这句话，这三十多年来我像个停不下来的疯子一样，一部接着一部地拍。」

雷德利指了指自己的心脏，苦笑道，「我不敢停下，不敢给自己放长假，我生怕一旦停下来休息，我身上那点仅有的才华就会被好莱坞的安逸彻底摧毁。」

说到这里，老头又举起酒杯，向前探了探身子，重重地碰了一下陈诺的杯沿，随後仰起脖子一饮而尽。

陈诺跟着喝了一大口，冰凉的威士忌顺着喉咙灌入胃里，瞬间又化作一团灼热的火焰，让他的头脑变得异常清醒。

老头呼出一口浓重的酒气，他身体微微前倾，那双老眼死死地锁定住他，

「今天下午，当我听说你明天就要去拍一部不知前途的歌舞片的时候……我的第一反应，是你跟我一样……你也是被那种生怕才华溜走的恐惧感驱使着，像个上紧了发条的机器不敢停歇。但是很快我就反应过来，你跟我一定是不同的。」

「你这家伙，哪怕你躺在功劳簿上玩一辈子女人，你也不可能担心自己的才华消失。可是你现在，你却像头牛一样，一部接一部的拍，仿佛有谁拿着枪在背後追你一样。」