……

……

……

……

……

……

【如果有人读到这些字，不管你是这宅子后来的什么人：

替安娜、露丝、克拉、琳娜，还有那些我叫不上名字的姑娘们，点一支蜡烛。】

……

（日记到此为止）

306号房里静得发沉，落针可闻。

“所以，伊丽莎白进门后杀了玛尔塔，把她砌进了墙里。”伊芙琳眸光沉向墙洞，眼底掠过一丝凝重。

瓦西姆嗓子发干，硬邦邦地挤出一句：“自己的房间……成了自己的坟墓。”

林枫没作声，脑海里的碎片飞速翻涌、咬合：

六十二岁的人，看上去只有二十出头。

薇薇安说过的话浮上来：

“传闻她四十岁的时候，看着还像二十岁。”

“六十岁的时候，还是二十岁的模样。”