“我怕有一天，百姓不再相信朝廷能主持公道。”他说，“只要还有人在告状，还有人在审理，还有人愿意为一句真话拼命，这江山就还没塌。”

我低头哽咽，不能言语。

归来后，我病了一场。年岁不饶人，奔波劳顿之下，咳嗽不止，夜间常咯血。医生劝我静养，我说：“不能停。一停下，就再也起不来了。”

于是继续批案，继续写奏章，继续听百姓的声音。

五月间，一名来自岭南的少女千里迢迢来到直诉台，自称是当年被流放豪族之女，如今已长大成人，愿以所学医术回报社会，请求加入“义学田”下属的“惠民医馆”。我见她目光坚定，谈吐清晰，便允其所请，并亲笔写下推荐信。

她临行前问我：“陆大人，您为何始终坚持？”

我想了很久，答：“因为我记得一个人。她看不见世界，却教会我看清人心。”

秋去冬来，又是一年清明。我再次来到景阳坊，梨树依旧繁茂，石凳旁多了几块小碑，刻着“兖州冤妇”“河北灾民”“江南佃户”等字样??那是百姓自发立的，纪念那些通过直诉台得以昭雪的人。孩子们仍在碑前献花，唱着新编的童谣：“直诉台，青天灯，照得恶鬼不敢行。”

我坐在那里，听着歌声，忽然觉得身子轻了许多，仿佛卸下了几十年的重担。

当晚回家，我取出笔墨，开始撰写一篇从未打算上呈的文章??《自述稿》。不为传名，只为梳理一生所行所思，留给后来者一点微光。

>“余少时读书，志在功名。及长，方知文章不在庙堂之上，而在田埂之间。

>初仕之时，唯恐不合上意；中年之后，唯恐辜负民心。

>阿沅曾问我：‘你说的话，是真的吗？’我答：‘是真的。’她笑：‘那就好。真话最难说，也最该说。’

>自此以后，我不再怕得罪人，只怕对不起那一句‘请代我说话’。

>直诉台不是我的创举，是万民心中的呼声；义学田不是我的善政，是国家欠下的债。

>若后人问我一生所为几何，我只能说：我只是没有转身离去。”

写至此处，烛火摇曳，窗外风雨骤起。我搁笔抬头，见墙上影子斑驳，竟似阿沅倚门而立的模样。我微笑，低语：“你看，我们都做到了。”

翌日清晨，仆人发现我伏案而眠，手中仍握着笔。唤之不应，探鼻息微弱，急请太医。诊脉后摇头：“心力耗尽，油尽灯枯，恐不过旬日。”

消息传开，全城哀动。百姓自发焚香设祭，直诉台门前堆满纸鹤与素笺。有老妪携孙跪拜，泣曰：“我家三代受惠于陆公新政，今愿减寿十年，换他多活一日。”

赵祯亲临探视，执我手泪下：“卿若去，朕将何依？”

我勉强一笑：“陛下不必依臣。只要直诉台还在，义学田未废，百姓仍敢说话，臣便未曾离去。”

七日后，我醒于午后阳光之中。子孙环侍，神色悲戚。我示意取来最新一批民案，挑出一件关于西南夷区赋税不均的申诉，提笔批道：“详查属实后，应许当地土司自治权，税额由民众公议决定，朝廷仅备案监督。”

落笔刹那，笔尖滴墨如血。

当夜，我又梦见阿沅。她站在梨树下，不再是素衣盲女，而是穿着我记忆中最明亮的一袭淡青裙衫，手持一盏灯笼，照亮整片旷野。她对我说：“北顾，你可以歇一会儿了。”

我点头，含笑而逝。

我死后，赵祯辍朝三日，追赠太师、左丞相，谥“文正”。民间私谥“明公”，百姓称“陆青天”。直诉台更名为“明公堂”，每年清明举行“秉笔祭”，由寒门学子诵读历代冤案平反文书，誓言“不畏权贵，惟求真实”。

而那篇未完成的《自述稿》，被藏于景阳坊故居书房暗格之中，百年后被人发现，抄录流传，世人方知这位“大宋文豪”一生所求，从不是诗词文章，而是让每一个普通人，都能在历史中留下一声呐喊。

多年后，一位年轻进士游历至景阳坊，见梨树参天，碑石林立，问当地老人：“此处何故香火不断？”

老者指着无铭碑道：“这里住着一位看不见的人，和一位不肯闭嘴的人。他们一起，让这个世间亮了一会儿。”

少年肃然鞠躬，摘下一朵梨花，放入碑前陶碗。

风起时，花瓣飞向远方，落在一座新建的乡学堂檐角。

屋内，稚嫩童声齐诵《孟子》：“民为贵，社稷次之，君为轻……”