妇人坐在灶前的小凳上，孩子们睡了，横七竖八地挤在草铺上。

刘二蹲在门槛外。

「明日我去县衙。」他说。

妇人没应。

「林令君总会讲道理。」

妇人把旧衣叠好，搁在膝上。

「早点睡。」她说。

刘二没动。

月色很快被乌云所笼罩，灶房里彻底黑下来，只有灶膛口有一点暗红色的余烬，後半夜又起了风，风从破窗纸的缝隙里挤进来，「呜鸣」地响，像有什麽东西在哭一样。

次日清晨，刘二出了门。

妇人把他送到院门口。

他沿着村道往西走，走了几十步，回头看，妇人还站在院门口。

两个孩子从她身後探出头来，睡眼惺忪。

他转过身，继续往西走。

从马家寨到陈留县城，脚程三十里，刘二走到县城时，日头已是下午偏西。

县衙门口的石狮子咧着嘴，嘴里塞着乾草，大约是哪个顽童塞的。

刘二在衙门口站了片刻，然後往里走。

衙役拦住他。

「告状还是办事？」

「办事。」

县衙院子里树荫下蹲着几个等候办事的人，有的在打盹，有的在啃乾粮，见刘二被引进去，都抬起头来看。

门半掩着，衙役让他在门外等，里面有吏员在当差。

刘二在门外站了半个时辰。

此时日头从西边斜过来，把他的影子投在门板上，显得又细又长。

门终於开了。

按顺序，应该排到刘二了，但跟着前一人一起出来的是一个吏员，腋下夹着卷文书，脚步匆匆。

「等等。」刘二拦住他，「我想见...

」

吏员看了他一眼，脚步没停。

「今日下值了，有事明日再来吧。」

想着要回家吃饭，衙门里的人都懒洋洋的，守备异常松懈。

刘二趁着没人管，竟是一路向深处走去来到签厅外，门半开着，刘二能看见里面案上的文牍堆得老高，有个穿着官袍的人正坐在案後，正低头写着什麽。

刘二往门里迈了一步，立即有守在门内的衙役出来推搡他。

「谁让你进来的？」

「令君......我是马家寨的刘二，我想...

林璧搁下笔，抬起眼。

他面上没什麽表情，只是说道：「让他进来。」

「你没钱还青苗贷？」

「是。」

「青苗钱的事，条贯写得明白，贷了便要还。」

「家里实在...

」

「实在什麽？」林璧不悦道，「实在没钱？实在还不上？你以为官贷是施粥，到期不来领，冷了便倒掉？」

刘二站着，两手垂在身侧，指甲缝里的泥还没洗净。

「孙大户那边也欠着。」他说。

「孙大户是孙大户，县衙是县衙，孙大户能宽限，是他自家的事，县衙不能开这个先例......开了，全县都来拖欠，青苗法便成了空文。」

「再宽限一个月。」

林璧将笔搁在笔山上，靠回椅背。

「那条贯......」刘二说，「那条贯不是说要解民困麽？」

「正是要解民困。」林璧将身子微微前倾，双手按在案上，「你贷青苗钱时，本官问

过你，是不是自愿，对也不对？你画了押，摁了手印，没人逼你吧？现在还不上了，便说条贯害你，若当初不贷青苗钱，你拿什麽还孙大户的倍称之息？孙大户能容你拖欠到几时？他的人上门拿人，本官拦得住？」

刘二不说话了。

「回去。」林璧重新提起笔。

刘二在签厅里又站了片刻，然後转过身，往外走，走到门口时，回头看了一眼。

林璧正在批文书，笔在纸上划得很快，没有抬头。

刘二出了县衙。

日头已偏到西边城墙上了，城墙上的旗在风里猎猎地响，街上人不多，几个商贩正在收摊，把货品往筐里塞。

他往西走，走到城门口，在城门洞里站了一会儿。

城门洞里阴凉，风从这一头灌进来，从那一头出去，令他遍体生寒。

等林璧再次听到刘二这个名字时，是得知他投井了。

「屍首呢？」

「捞起来了，停在井边。」

「让仵作去验，不是他杀的话就记录在案即可。」

「是。」吏员躬身，退了两步，又停住，「令君，要不要....

「照常收贷。」

林璧头也不抬：「下一批收贷的名册，今日要核完。」

吏员退出签厅，把门带上了。

门外廊下，几个抱着文书的胥吏正交头接耳，见门开了顿时噤声。

当日下午，刘二的屍首被马家寨的人从井边抬走了，不过不是村里水井，而是一口枯井。

那几个妇人唏嘘着说，刘二是个良善人，连死都想着不污染村里的水源。

抬屍的几个人都是寨里的汉子，平常与刘二没什麽往来，只是乡邻，他们用门板抬着屍首，屍首上盖着草蓆，草蓆是马甲头从自家屋头抽来的旧席，边角都散了。

妇人跟在後面。

她没哭，孩子们也没哭，只是拉着她的衣角，跌跌撞撞地跟着走。

马甲头走在最後。

他两手拢在袖里，头低着，看着脚下的路，也是感觉头晕眼花。

路面上是有车辙的，因着前日下过雨，还没干透，所以车辙里汪着泥水。

路边的田里，茬都已经枯黄了。

几只乌鸦在田里跳来跳去，啄着土里的什麽东西。

刘二的屍首抬到了他家祖坟边上，祖坟很小，只有几个土堆，还长满了草，显然是没怎麽清理过。

几个汉子开始挖坑。

坑挖得不深，底下是硬土，锄头下去「当当」响，很快就挖好了，几个汉子把门板抬过来，准备把屍首往坑里放。

妇人忽然上前一步，把草蓆掀开一角。

刘二的脸露了出来，眼没阖上，半睁着，像还在盯着什麽看。

妇人伸手尝试把那双眼睛阖上，阖了几次都阖不上，她只得收回手，把草蓆重新盖好。

屍首落了坑。

土一锹一锹地填上去，落在草蓆上，没太大动静。

孩子们蹲在边上，看着土把阿爹盖住，那个小男孩忽然站起来，跑向坑边。

「阿爹还没出来！」

妇人把他拽住。

他挣扎了几下，然後不挣扎了，只是靠在妇人身上，浑身抖。

那个拖着鼻涕的小女孩始终蹲在地上，用树枝在泥土上划道道，她画了一个圈，又画了一个圈，两个圈挨在一起。

坑挖的浅，土很快就填平了。

几个汉子把锹搁下。

马甲头站起来，拍了拍膝上的土，对妇人说：「回去吧。」

妇人没有动。

她站在那堆新土前，风吹过来，把她鬓边的碎发吹得飘起来，头发里夹着几根黑的，其他早就全白了。

日头开始往西沉了。

马甲头叹了口气，转身往回走，几个汉子跟在他後面，扛着锹，走成一排。

妇人始终站在坟前。

孩子们蹲在她脚边，不哭了，只是呆呆地望着那堆新土。

夜幕降下来时，他们才往回走。

回到院里，空空荡荡的，只有那棵枣树还站在墙角，枣树上的青枣已黄了一些，过些日子就该红了。

翌日太阳照常升起，陈留县的青苗钱收贷也在照常进行。

林璧听说马家寨又死了三个人，他只觉得有些晦气。