5：33am。

闹钟响了。

林恩睁开眼。

意识从深度睡眠中乾净利落地切除，没有任何拖泥带水，就像是直接拔掉了一根usb

。

起身，洗脸，刷牙，换衣服。

冰箱里还剩半盒昨天的水饺，他蘸了点醋塞进嘴里。

趁着咀嚼的功夫，弯腰系好鞋带。

推门，出去。

布朗克斯的清晨6点，天还没亮透。

街边的垃圾袋被野猫撕开了口子。炸鸡骨头混着尿布，散落了一地。

2号线，转6号线。

车厢里坐满了牛马们，都是同一种没有表情的表情。

林恩靠着车门，闭上眼，有了深度睡眠以後就是好，随地大小睡。

6：55am。

换上白大褂，夹好工牌。

走廊尽头的长椅上，卡西正啃着百吉饼，膝盖上摊着一本《奈特骨科解剖学》。

有了上次骨结核病例的经验，她也想努力往骨科走走，毕竟骨科是收入最高的科室，谁不想多赚钱呢？

看见林恩，她擡了擡下巴，算是打过招呼了。

「我打算搬家。」

林恩走过去，在旁边坐下。

卡西嚼着百吉饼，「嗯」了一声，似乎并不意外。

「昨天在租房网站上看了一圈。东哈莱姆有几套一居室，走到医院大概10多分钟。」

林恩靠着椅背，「挂牌价大概在3400左右。」

卡西咀嚼的动作停住了。

「3400？」

她用力咽下嘴里的食物，抽了张纸巾擦嘴。

「那片区我很熟。当初决定住救护车之前，我把医院周围5公里的房源全都扫过一遍。」

「3400在东哈莱姆能租到很不错的一居室，但绝对有往下讲价的空间。

1

「你该不会打算照着挂牌价签吧？」

「那你觉得多少合理？」林恩问。

「这得看具体房源。」

卡西又掰下一块百吉饼，「你把连结发我，下午我去帮你跟房产中介谈。」

「你下午有空？」

「你是不是忘了我在这医院有多少路子了？」卡西理直气壮地回了一句，「你几点下班？」

「得看手术排到什麽时候。」

「行，那我先去踩点。」

卡西咬了一口百吉饼，随口问道，「你现在布朗克斯那个房子，租金是多少来着？」

「2150。"

卡西的表情僵住了，活像吞了一口过期的牛奶。

她张了张嘴，最终还是把话咽了回去。

只是用一种看连环车祸现场的眼神，深深看了林恩一眼。

9：03am。

朱利安走了进来。

「今天下午有一台胫骨干骨折的髓内钉固定。」

他擡手，把片子夹到阅片灯上。

「昨晚我在急诊收的，手术排在下午2点。」

林恩擡头扫了一眼x光片。

胫骨中段，斜形骨折。移位非常明显，连带着腓骨也断了。

典型的重度高能量损伤。

「怎麽伤的？」

「你自己去问他吧。」朱利安耸了耸肩，嘴角微抽，像是在极力憋着笑。

「我怕我说出来你不信。」

患者病房。

床上躺着个30来岁的印度裔男人。

皮肤黝黑，双手粗糙得像砂纸。

他的右小腿打着临时石膏托，用吊带高高悬在床尾的支架上。

患者职业栏里写着：肉类加工厂工人。

一个正宗的印度教徒，每天的工作却是给牛分屍。

林恩翻开病历，目光落在受伤经过那栏。

急诊的记录写得很潦草，只有简短的一句：「工作中被坠落物砸伤右侧胫骨。」

「是被什麽砸的？」林恩问。

患者开了口，英语里夹着浓重的口音。

「一头牛。」

「活的？」

「死的。」患者的表情十分诚恳，「挂在轨道上的半扇牛。挂钩突然断了，砸下来正中我的小腿。」

林恩低头，扫了一眼病历上的体重记录。

患者只有140磅。

而半扇牛，至少有300磅。

一个印度人，被他信仰里的圣物砸断了腿。

并且那头牛，在此之前是被他亲手锯成了两半。

不知道这算不算一种现世报？

「你有医疗保险吗？」林恩继续问。

患者摇了摇头。

「工伤保险呢？」

「老板说我是独立承包人，不算正式员工。」患者的声音低了下去。

林恩没有再追问。

这套标准说辞，他在急诊听过不下10次了。

老板把工人登记成独立承包人，不买工伤保险，也不交社保税。

一旦出了事，就把人一脚踢开，转头再从候补名单里拉个新移民顶上。

毕竟，这城市的候补名单永远都不会空。

林恩简单核实了几个细节。

固定工时，固定岗位，使用公司设备，接受公司统一管理。

所有的条件，全部清晰地指向了雇佣关系。

「术前8小时禁食禁水。」林恩合上病历夹，「手术排在下午2点。」

患者点了点头，一副欲言又止的样子。

「还有什麽问题吗？」

「医生————」他有些迟疑，「手术做完以後，我多久能回去上班？」

林恩顿住了。

腿都断了，这人的第一反应，居然是多久能回去干活。

「先把手术做好再说吧。

2

1：50pm。

手术室。

巡回护士正在检查器械台。

所有的骨科专用工具，整整齐齐地排列在蓝色的无菌巾上。

扩髓钻、导针、骨锤、髓内钉、锁定螺钉、瞄准器。

这摆出来的阵仗，跟木工车间没什麽区别。

麻醉开始了。

无菌布帘的另一侧。

麻醉科的科利根医生把喉镜塞进患者嘴里，一声不吭地完成了插管。

科利根50出头，个子不高，头顶微秃，下巴上留着修剪得极短的灰色胡茬。

他是整个大都会医院公认脾气最差的麻醉医生。

干着一份让别人安静下来的工作，他自己却从来没怎麽安静过。

「气道确认。潮气量正常。我这边准备好了，开吧。」

林恩站在主刀位。

一助朱利安站在对面。

二助是个2年级的住院医，大家都管他叫「四分卫」。

他读本科时在罗格斯大学打过橄榄球，还入选过全美大学2队。那宽厚的肩膀，几乎能挡住半张手术台。

转行学医之後，这身肌肉就是他来骨科最好的通行证。

体表定位。

林恩拿起记号笔，在患者膝盖下方精准标出了进针点。

c臂机被推了过来。萤光屏亮起，显现出胫骨的轮廓。

「刀。

「」

林恩伸手。

接过手术刀，在髌骨下方纵向切开了一道4厘米的切口。

分开髌韧带。

胫骨平台的入口彻底暴露出来。

接下来，是开髓。

尖锥准确刺入胫骨近端，打开了髓腔的入口。

林恩捏着一根导针，顺着髓腔一点点往下送。穿过骨折端，在c臂机的引导下，稳稳进入远端。

萤光屏上。

那根细亮的金属线穿过了断裂的骨头。就像是一条缝合两岸的桥。

就在这时，手术台旁边的塑胶袋里，突然传来一阵震动声。

是患者的手机。

昨晚急诊太忙，朱利安忘了交代把手机留在病房，结果随身物品被一起装袋带进了手术室。

巡回护士走过去，低头看了一眼屏幕。

「来电显示存的名字是老板」。」

震动停了。

3秒後，又响了起来。

停下。

再响。

连续拨了4遍，活像是在催命。

林恩微微皱了皱眉。

「接吧。开免提。」

巡回护士按下接听键。

手术室里，瞬间响起一个粗哑的男声。劈头盖脸就是一通吼。

「拉杰什！你他妈今天不来上班，明天也就别来了！」