走在前面那个年长的急救员蹲下身，看了一眼孩子喉咙上用胶带固定的奶茶吸管。

他伸出手，用两根手指轻轻按了按吸管周围的皮肤。

检查皮下气肿，如果刀口偏了，空气会渗漏到皮下组织里，按下去会有捏泡泡纸一样的手感。

没有。

切口周围的组织平整，没有任何气体渗漏。

在标准手术室里，用专业穿刺针和导丝做这个操作，出现皮下气肿的概率都有8%到15%。

这个人用一把菜刀，零皮下气肿。

急救员擡头看了一眼旁边摆着的剔骨刀、白酒瓶和棉线。

「这是你做的？」

「针式环甲膜切开。就地取材。」

「干了22年。头一回见有人用这玩意儿做气道。」

急救员在平板上记录着情况。

「你在街上处理了室上速？没有心电监护？」

「没有。」

急救员的手指悬在平板上方。

纯靠手指触诊动脉来监别心律类型，窦速和室上速在高心率下的触感差异极其微小。

能在这种条件下做出准确判断的人，他22年急救生涯里只在一类人身上见过：

参加过实战外科培训的军医。

「你哪个医院的？va？还是部队跑出来玩的军医？」

「大都会医院。」

「急诊科？」

「骨科。」

急救员的手指停住了。

骨科住院医用菜刀做气道手术，徒手监别并终止了室上性心动过速。

他看了林恩一眼，很想问点什麽，但也不知道该说什麽。

先把记录保存了，这对孩子之後的治疗很有必要。

他转向搭档：「不要拔管，原位固定，上担架。高流量吸氧，15升，非重复呼吸面罩。」

担架推出甜品店的时候，陈嫂攥着女儿的手不放。急救员把她也扶上了车。

後门关上之前，陈嫂转过身，朝林恩的方向深深鞠了一躬。

她的嘴唇在动，声音被噪音淹没了。

林恩看见了她的口型，是中文，很简单。

「谢谢你。」

「对不起。」

後门关上，警笛响起，车辆驶入夜色。

第二辆救护车停在了街对面。担架的目的地是那个蜷缩在路沿石旁边的白人男子。

他的鼻子已经肿得像半个拳头，右眼彻底闭合了。

急救员蹲下来简单检查了一下。「鼻骨骨折，需要拍片。右眼眶软组织挫伤。你能站起来吗？」

中年男子含混地哼了一声，被架上了担架。

围观的人看着他被推进救护车後舱，没有人同情，没有人上前询问，只有几部手机默默地录下了画面。

车门关上，有懂行的人念叨起来：「鼻骨骨折，ct，外加可能的眶壁骨折。没保险的话，至少一万两千刀。」

门口台阶上，程岚看着最後一辆救护车驶远。

她低头看了一眼自己的手。

手术全程她在外面处理分诊，包紮了三个轻伤，稳定了一个骨折。这些事她做得到。

但如果把她放到那张操作台前面，林恩做的任何一件事，环甲膜切开、触诊监别心律、冰水迷走刺激，她一件都做不了。

而卡西，全程和林恩配合默契，居然跟得上节奏。

这是一年级和二年级的差距？

不————不只是年资。

如果再给她一年时间，她依然做不到卡西那种和林恩之间近乎本能的同步。那种默契不是在教室和病房里练出来的。

程岚攥着急救箱的带子，手心里有汗。

如果我也可以的话————

卡西靠在甜品店外的路灯杆上，从口袋里掏出一瓶水递了过去。

林恩接过来，喝了一口。

远处消防车开始收水炮。空气里的焦糊味渐渐被夜风稀释。

程岚走过来。

「林医生。」

「嗯。

「」

「你刚才做的那个————」

「下次我再去急诊代班的时候教你。」

程岚愣了一下，用力点了点头。

唐人街的夜重新安静下来。

路灯照着湿漉漉的路面，消防车的警灯还在旋转，把光影甩成一圈一圈的红色。

该回家睡觉了。

早上8点，正是牛马们通勤的时间点。

也是大家刷短视频的高峰期，很多人都会选择这个时间发视频。

一条视频出现在tiktok的推荐流上。

《唐人街惊魂：一个华国「医生」用菜刀割开8岁女孩喉咙，这是「急救」还是又一场东方巫术？》

视频时长4分22秒。

——

上线不到2小时，播放量突破了百万。

>