视频时长两分四十五秒。

全程一镜到底。

一位母亲抱着女儿坐在病房里，对着镜头说话。

上传十二小时，播放量突破三千三百万，数字还在以惊人的速度跳动。

新公寓卧室漆黑一片。

手机屏幕的冷光打在林恩脸上。

视频里，詹妮弗眼眶通红，声音发颤。

她讲火场里的绝望。

讲那个救了她和孩子的亚裔医生。

讲甜品店操作台上，那把切开女儿喉咙的菜刀。

婴儿格蕾丝在她怀里打了个小哈欠。

伸出胖乎乎的手，攥住母亲的一根手指。

这个画面被截成动图，在各大平台疯传。

保守派的「非法移民威胁论」。

进步派的「体制剥削论」。

在一个失去丈夫、险些失去女儿的白人母亲的眼泪面前，全都苍白且滑稽。

林恩靠在床头，盯着屏幕。

前世在医疗系统里按部就班，看尽生老病死。

今生游走在黑帮、政客与医院之间，精於算计，步步为营。

每一场手术，每一次救人，都是筹码。

唯独这段视频，完全脱离了他的计算。

林恩按灭手机。

房间陷入彻底的黑暗。

他闭上眼，长长吐出一口气，紧绷了许久的脊背，深深陷进床垫里。

重生以来，他终於觉得，在美利坚这片土地上，「医生」这两个字，有了真实的重量。

「咚、咚。」

门外传来两声轻叩。

「林恩？」

卡西的声音隔着门板传来，带着点试探。

「switch2接好了，要出来打游戏吗？」

林恩睁开眼，揉了把脸。

起身，拉开门。

客厅落地灯开着暖黄色的光。

卡西穿着宽大的印花居家服，光脚踩在橡木地板上。

手里捏着两个崭新的手柄。

看到林恩出来，她明显愣了一下。

她习惯了急诊室里掌控全局的林恩。

习惯了黑帮枪口下心率平稳的林恩。

眼前这个男人，头发散乱，眼底挂着红血丝。

整个人透着一股卸了力的疲惫，褪去了平时那层坚硬的外壳。

卡西准备好的玩笑话堵在了喉咙里。

从小在贫民窟长大的女孩，太懂得看人脸色，太清楚一个人扛着重压时的模样。

对一直住在车上的她来说，这间新公寓很大，大到显得空旷。

她敲门，想把林恩从那种闷着的安静里拽出来。

也想在这个还有些陌生的大房子里，确认自己信任的人就在隔壁。

「玩什麽？」

林恩走过去，在沙发上坐下。

整个人陷进靠枕里，朝她伸出手。

卡西回过神，把手柄递过去。

她挨着他，把自己塞进沙发的剩余空间里。

「买的时候说好了跑《马里奥赛车》。」

卡西在茶几上扒拉了一圈卡带，目光在赛车封面上停顿了两秒。

转手抽出另一张。

「玩这个，《双人成行》。」

林恩偏头看她。

卡西把卡带塞进机器，小声嘟囔。

「今天给新家买东西跑了一整天，赛车太吵了，咱们玩点轻松愉快的吧，这个看起来好像还不错。」

电视亮起。