林恩接过名片，扫了一眼。

「达里尔是你们基金会的？」

格雷夫斯笑了一下。「他是我们青少年戒毒与就业培训项目里最努力的孩子之一。」

他的目光温暖地落在达里尔身上，声音里带着一层恰到好处的心疼。

「他的手恢复得怎麽样了？」

格雷夫斯问林恩。

「术後第12天，骨折端固定稳定，神经传导恢复速度优於预期。」

「手指的活动度已经达到了健侧的七成左右。完全康复需要3到4个月。」

「七成。」格雷夫斯重复了这个数字。「12天。」

「达里尔一直恢复得很快。」

「他身体底子好。」格雷夫斯又看了一眼达里尔。「项目里这麽多孩子，体能测试他永远第一。」他说这话的口气，像一个马主在夸自己的赛马。

「达里尔。」格雷夫斯的声音转向病床。「让我看看手能动到什麽程度。」

达里尔五根手指依次屈伸，和刚才给林恩看的时候一样。

然後，他做了一个不该做的动作。

他握了一下拳。

不是完全的握拳。手指蜷到掌心大约四分之三的位置，指尖压过了掌横纹。

术後第12天，尺骨干骨折内固定加尺神经减压的患者，不应该做抗阻握拳。

骨癒合才刚进入编织骨期，钢板仍然在承担主要的力学载荷。

达里尔的手指在掌心的位置停了一秒。

在他右前臂的伸指肌群，有一阵极短暂的、不自主的束颤。

痛觉传入後，肌肉的保护性反应。

他忍住了。

然後他松开拳头，把手展开，手心朝上，放在被单上。

像是在展示一件商品。

「看起来恢复得不错。」格雷夫斯笑着说。

林恩看着格雷夫斯的表情，又看了一眼达里尔。

少年把手收回被单下面，手指合拢，安静地等着下一个指令。

「我们基金会一直在跟进达里尔的情况。」

格雷夫斯的目光重新落回林恩脸上。「他来巴尔的摩之前，在我们dc的社区中心参加过6个月的课程。上个月他弟弟小马克刚拿了个a。」

他说「小马克」三个字的时候，达里尔的手指缩了一下。

「你弟弟比你聪明多了。」格雷夫斯对达里尔说。

他嘴角的弧度和进门时一模一样。

达里尔低下头。

「是，先生。」

熟悉的界面再次浮现：

（所罗门·格雷夫斯：「达里尔·蒙罗，编号bm-0137。功能恢复评估：优於预期。资产综合评级：本代最优。替代成本：极高。投入新资产的训练周期约14至18个月，且无法复制其体质适应性。」）

果然是组织的人。

「格雷夫斯先生。」林恩说。

「请叫我所罗门。」

林恩开始说术後的康复方案：

「达里尔的恢复速度确实比一般患者快。但快归快，康复方案的节奏不能变。他目前每天进行2次0t，包括手指的r0m训练和前臂肌群的等长收缩。4周後复查x线，6周後进入下一阶段。」

「这个过程需要他留在考利。」

格雷夫斯回应：「当然，我们基金会会配合医院的安排。」

「保险方面呢？」

格雷夫斯回答得很快：「达里尔符合马里兰州的青少年医疗援助资格。表格我们已经帮他提交过了。」每一个回答都滴水不漏。

注册非营利组织的执行董事，501(c)(3)，有irs年审。

他来探望项目里的青少年，合法、合规、无可指摘。

「术後康复期间，建议减少刺激性探视。」

林恩说：「他的尺神经还在恢复期，过度使用或者情绪波动会影响轴突再生的速率和质量。」他看着格雷夫斯的眼睛。

「恢复得快是好事，但恢复得好才是目的。」

这句话是纯粹的医学建议。

「我理解您作为医生的关切。」

格雷夫斯笑了。

「达里尔在我们项目里已经3年了，我们一直在跟进他的情况。有什麽需要配合的，随时联系我。」「我给他买了双鞋。之前那双跑鞋磨穿了，鞋底都歪了。」

「感谢您救了他的手，医生。我们不想失去他。」

格雷夫斯和林恩亲切地握了握手。

握手的瞬间，林恩感受到了格雷夫斯右手虎口的硬茧。

位置在拇指和食指之间的三角区，表层角质已经开始软化，但底部的纤维化还在。

握枪茧。

「我的病人，他恢复好了，我比谁都高兴。」

林恩松开手。

格雷夫斯点了点头，转身走向门口。

切尔西靴的鞋跟在水磨石上敲出均匀的节奏。

达里尔的呼吸频率从20次开始往下降。

18。

16。

上午9点02分。

值班室。

林恩把格雷夫斯的名片翻了个面，放在桌上。

手机响了。

水鬼。

「查完了？」

「初步完成了。」

水鬼的声音从听筒里传出来，带着背景里汽车发动机的嗡嗡声。「你那个孩子，不是自己走进考利的。有人把他送到门口。」

「什麽人？」

「还在查。但是有一件事可以先告诉你。」

水鬼停了一拍。

「考利里有这个组织的人。」

林恩看着桌上的名片。

象牙白的卡纸上，烫金的日出logo在值班室的日光灯底下泛着柔和的光。