「租金呢？」林恩问。

「公共卫生用途的话，市政有减免政策。具体数字我让人去谈。」

林恩点了点头，转向卡西。

「你觉得呢？」

卡西走到大厅窗户边，掀开百叶帘的一角，往外看了一会儿。

「位置很好。」她说。

「但是有一个事你得知道。」

她放下百叶帘，转过身来。

「这栋楼对面那排公寓，是一百四十一街上最老的一批公共住房。七十年代建的，没怎麽翻修过。住的大多是拿住房券的家庭，波多黎各裔和多米尼加裔为主。」

「这些人……」

卡西斟酌了一下用词。

「很多人在这个服务站关门之前就已经在这里看了十几年的病了。门口那个接待员多米尼加老太太，每个人来了她都记得住名字。关门那天，好几个老人站在门口哭。」

她的目光落在前台那个空荡荡的柜台上。

「如果我们进来，改成急救站，挂上一个新的牌子，用的是一张他们没见过的面孔，他们会怎麽想？」「一个从外面来的人占了他们的地方，做的事跟以前不一样，收费标准也不一样。」

「在这个街区，信任不是挂个牌子就能拿到的，得让他们觉得这地方还是他们的。」

林恩看着卡西：

「怎麽做？」

「急救站开业以後，每周留半天做社区开放日。量血压、测血糖、开基础慢性病处方，这些以前罗莎的服务站做的事，我们继续做，收费标准跟以前一样，白卡自付八块。」

「之前他们不能盈利不代表我们不能，毕竟我们有阿琼和格兰特先生的支持。」

卡西颇有深意地看了格兰特一眼。

「再找几个社区里的人来帮忙，哪怕就是在前台坐着，给老人登个记、倒杯水。他们看到的面孔得是自己人。」

如果只从硬体条件看，自己十分钟前就能拍板了。

但卡西说的这些东西，是任何一张建筑图纸和财务报表上都看不见的。

一个急救站能不能在社区里活下来，不取决於墙有多厚、电有多足，取决於门口路过的人愿不愿意在生病的时候推开这扇门。

「就这了。」

林恩拍了一下前台柜台的台面。

「社区开放日的事，之後由你来安排。」

卡西点了点头。

格兰特在笔记本上写下最後一行字，合上本子，收进公文包。

「我把情况汇报给议长，手续上的事我来跟进。建筑评估和消防审批的时间节点，明天发给你们。」他和林恩握了一下手，朝卡西点了点头，转身走了。

「车停在那边，走路过去大概十分钟。」卡西指了个方向。

「我带你抄条近路。」

林恩跟着她走。

午後的莫特黑文街区笼在一层灰白色的云底下，太阳被压成一团模糊的光。

两个人穿过一条小巷，巷口有一家波多黎各人开的杂货店，门口挂着一串绿色的芭蕉。

老板坐在摺叠椅上刷手机，看到卡西，擡了一下手里的可乐罐，算是打了招呼。

「嘿，小奎恩。好久没见了。」

「嘿，佩雷斯先生。」

卡西回了一句就走了，脚步没停。

拐过一个街区，一家理发店的喇叭往外放着雷鬼音乐，门口两个穿白汗衫的黑人小夥在聊天。看到卡西路过，其中一个吹了声口哨。

「哟，卡西！什麽时候回来的？」

「路过。」

「你妈做的千层面还做不做了？上次她给我妈端了一小份过来，我妈念叨了好久。」

「这可不是随便什麽时候都能吃到的东西。」

这条街上每走几十米就有人认识她。

杂货店老板、理发店的邻居、推着婴儿车的年轻妈妈、坐在台阶上抽菸的老太太。

有人叫她「小奎恩」，有人叫她「卡西」，有人只是冲她点一下头。

她在这个街区的存在感很强，像一棵从人行道砖缝里长出来的树，根系紮在每一条裂缝里。两人走到一个街区的拐角。

卡西的脚步突然慢了下来。

林恩差点撞上她的後背。

街对面是一所中学。

三层红砖建筑，外墙爬了一层常春藤，正门上方嵌着一块石刻校名，字迹被风雨磨得有些模糊。铁栅栏围墙上挂着一条褪色的横幅，写着什麽关於标准化考试的鼓励标语。

放学铃声应该响过不久了。

卡西站在马路这边，看着那扇铁栅栏门。

她十二岁那年，每天早上六点四十从家里出发，走七个街区到这里。

书包带断了一根，用鞋带系着。

午餐是自己做的花生酱三明治，有时候花生酱不够了，就只夹一片生菜。

学校护士布朗太太教的，因为她妈的英语不好，看不懂诊所给的化验单。

布朗太太把正常值写在一张索引卡上，用红笔圈出来，让卡西贴在冰箱门上。

那是卡西第一次觉得医学是有用的。

两人沿着校门外的人行道继续往前走。

人行道边，一个消防栓立在路沿石旁边，油漆剥落，露出底下的铸铁本色。

消防栓周围蹲了三四个男孩，年纪大概十三四岁，穿着宽大的连帽衫，其中一个戴着耳机，另一个在低头看手机。

卡西的目光从男孩们身上扫过去，然後落在了地面上。

消防栓底座和人行道砖缝的交界处，有一小片不起眼的东西。

如果不仔细看，会以为是粉笔灰，或者是孩子们画跳房子游戏剩下的粉末。

但这玩意儿的颜色不太对。

粉笔灰是白色或者浅黄色的。

这一小撮粉末是亮蓝色的，混着几粒粉红和浅紫，被来来往往的鞋底踩进了砖缝里，压实了，但颜色还是很鲜艳。

卡西蹲了下去。

她用右手食指和拇指的指尖，隔着纸巾从砖缝里捻起了一小撮粉末。

她的脸色变了。

愤怒从胃里往上翻涌而出。

她站起来，转头看了一眼那几个蹲在消防栓旁边的男孩。

又看了一眼街对面那所中学的铁栅栏门。

放学时间。

学校门囗。

彩色粉末。

「这他妈的是芬太尼。」

芬太尼，美利坚近年最流行的人工合成强化剂。