「自从在学校门口发现彩虹芬太尼，我就天天带在身上。为的就是万一有孩子倒下，我能把他拉回来。」

「专门为此准备的只有摄像头。」

「视频里的一切都是真的。我提前准备好喷剂，是因为我知道这种事一定会发生，你们不知道在布朗克斯，到底有多少孩子贩卖或者吸食芬太尼彩虹糖。」

她的眼眶微红，但眼神锐利。

「我也是在那片街区长大的孩子。」

「我知道这些孩子叫什麽名字，知道他们的妈妈在哪里上班，知道他们放学以後没人管。也知道如果他们如果运气不好吃了超量的芬太尼彩虹糖，最近的急诊室在四十五分钟以外。」

「视频里，那个孩子嘴唇发紫，胸腔停止起伏。我用了三支纳洛酮，十二毫克，三倍的剂量，才把他从鬼门关拽回来！」

卡西的声音拔高，带着愤怒的质问：

「你们觉得我该怎麽做？等孩子真死了再拍？下一个孩子事出有因的时候再去拍？」

「等屍体凉透了躺在街上，等母亲跪在旁边哭到昏厥，等你们的转播车慢吞吞地开过来，那时候的画面，是不是就足够『真实』了？！」

发布会的记者都保持着沉默。

「如果提前架一部手机，能让全美国家长知道自己的孩子在面临什麽。」

「那我愿意再架一百部。」

卡西坐下。

终於，轮到林恩了。

他站起身，走到麦克风前。

「我会在南布朗克斯，建一个社区急救站。」

快门声和低呼声同时爆开。

「地址就在原联邦社区卫生服务站旧址，去年拨款到期关了门。急救站会提供基础急诊处置、创伤初步处理、药物过量急救。」

「接下来的重点，就是给孩子们提供医疗支持。」

林恩顿了顿，脑海中闪过大都会医院里那些绝望的脸。

「我住医院的第一年一直是在急诊室待的。」

「我见过淩晨三点抱着发烧孩子苦等四个小时的母亲，也见过没有医保、硬生生拖到器官衰竭才被推进来的老人。」

「我改变不了美利坚这操蛋的医疗体系。」

「但我能做到，让那些走投无路的人，推开一扇有机会让他们活下去的门。」

「急救站只是第一步。以後会有ct，有化验室，甚至接入911调度。这需要时间，需要钱。」

「但第一步，现在就可以开始。」

林恩转身走回座位。

道森重新接管了麦克风。

「今天台上坐了五个人。一个老政客，两个联邦探员，两个年轻医生。」

「我搞了这麽多年政治，见过无数发布会。大多数政客站在这里，只会告诉公众：我们正在『关注』。」

「『关注』真是个好词。不花一分钱，不担一点风险。发布会一散，一切照旧。」

「但今天不一样。」

道森转过身，看着卡西和林恩。

「卡西医生跪在满是呕吐物的人行道上，把九岁男孩从死神手里抢回来，她不是在『关注』。」

「林恩医生站在这里说，第一步现在就可以开始，他也不是在『关注』。」

老政客重新面对台下，声音从胸腔深处炸响：

「这座城市，从来不缺高高在上『关注』的人。」

「缺的，是把双手插进泥里的人！」

「一间急救站或许救不了所有人。但至少，推开那扇门的孩子，能有机会活着走出来。」

卡西接过话筒：

「从今天起，『卡西-布朗克斯儿童希望慈善基金』正式开启专项募捐。每一分钱，都将用於建立林恩急救站和救治受害儿童。官网实时公示，接受总检察长监管。」

最後，道森与卡西一起开口：

「让我们为孩子们，打造一个更好的纽约。」

掌声。

从前排开始，如同海啸般一排排向後席卷。

……

走廊外。

格兰特靠在冰冷的墙壁上，正盯着手机屏幕。

那是基金会後台的实时募捐面板。

数字在疯狂地跳动。

每一次刷新，都在翻滚。

就好像东一百四十一街那栋破旧的大楼，正被一双双看不见的手迅速重建：

水泥灌进裂缝，管道接入墙体，氧气面板嵌入诊室，候诊椅在大厅里一排排展开。