林恩拆开绷带。

「什麽时候伤的？」

「三天前，工地上从脚手架滑了一下，手撑了地。」

「去别的地方看过吗？」

工人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面印着一家步行诊所的名头。

「那边的医生说我可能骨折了，让我去做磁共振。」

「报价多少？」

「八百，还说是看我可怜，给我打了折扣。」

工人低下头，盯着自己红肿的手腕。

「我付不起，我老板说如果我不能干活就换人。」

林恩把那张纸随手放在一边。

然後他左手固定住工人的前臂，右手的拇指落在了手腕背面靠拇指一侧的一个凹陷处。

这儿叫解剖鼻烟壶，十八世纪欧洲人习惯把研磨好的鼻烟放在手腕背面这个天然的小窝里低头去吸，名字沿用至今。

林恩的拇指在那个位置按了下去。

「疼吗？」

「————不疼，啊，有一点点，但不严重。」

林恩换了一个位置，拇指移到手腕掌面的一个骨性突起上，按。

「这呢？」

「也不疼。」

林恩握住工人的大拇指，沿拇指方向纵向推了一下。

「这个呢？」

工人摇头。「不疼。」

林恩放下他的手。

林恩手指沿着手腕背面的韧带一条一条地滑过去，速度很慢。

在某一个点上，工人的脸皱了一下。

「这里。」林恩说。

「对，就是这儿，最疼就是这个位置。」

林恩直起身来。

「骨头没事，你的问题在韧带，桡腕背侧韧带的牵拉伤，那边给你的判断有误。」

他从旁边的柜子里取出一个腕部固定夹板，三十秒内固定到位。

「固定两周，冰敷，每次十五分钟，一天四次。两周後来复查，还疼的话再说下一步「」

。

「不用做磁共振？」

「不用。」

工人盯着被夹板固定住的手腕看了一会。

「多少钱？」

「夹板二十，诊费三十。一共五十。」

五十美元，另一间诊所报价八百的磁共振，在这里变成了一次触诊和一副夹板。

「谢谢您，林恩医生。」

工人接过那张注意事项的列印纸，去前台付费了。

朴敏雅坐在椅子上，把刚才看到的一切用拇指飞速敲进了手机备忘录。

另一间诊所报价八百美元的磁共振，被他一句「不用」否决了。

五十美元解决问题。

八百和五十之间的差额，就是林恩的手指和一台磁共振仪器之间的差距。

这到底是天赋还是表演？

她见过太多在社区里被奉为「神医」的人物了。

在肯辛顿蹲的那七天里，她遇到过一个自称能用草药治疗阿片类药物戒断反应的黑人老太太，周围一群瘾君子对她深信不疑。

面前这个二十七岁的华裔医生，在一间连手术室都没有的急救站里，用手指取代了核磁共振。

周围的人对此习以为常。

朴敏雅抬头扫了一眼候诊区。

那个裹着护腕的中年男人正在跟旁边的白人老太太低声聊天。

「————上次我老婆来的时候，他一摸就知道是胆结石，後来去大医院检查，一点没差。连b超都省了。」

老太太点着头：「我孙女也是。咳嗽咳了两个月，别的地方让做一堆化验，花了三百多什麽都没查出来。到这来，林恩医生说是反流，开了一个礼拜的药，就好了。」

中年男人压低了声音：「你知道现在大家都怎麽说林恩医生吗？」

老太太凑了过来。

「说他是上帝派来的。」

中年男人的表情很认真。

「我一开始也觉得这话太夸张。但看他接了一个又一个别的地方治不好的人，有几个是大医院都放弃了的骨科病人，送到这来居然就治好了。

角落里那个抱着孩子的年轻母亲插了一句。

「我公婆每个礼拜天去圣杰罗姆教堂做弥撒，上个月开始，神父的代祷名单里就多了一行：为林恩医生和他的急救站祈祷。整个教堂的人都在为他祷告。」

朴敏雅坐在椅子上，把这些对话都敲进了手机备忘录。

当一个长期被遗弃的群体突然获得了从未有过的照护，提供照护的那个人就会被赋予远超其本人的象徵意义。

在肯辛顿，瘾君子把一个卖草药的老太太当成神婆。

在这里，一整个社区把一个二十七岁的华裔医生当成了上帝的使者。

她在备忘录里做总结：「社区对他的信任已越过医患关系边界，进入准宗教领域。需要评估：事实基础，还是群体性认知偏差。」

四十分钟後。

卡西走了过来。

「林恩有空了，跟我来吧。」

走廊墙上贴着手卫生流程和紧急疏散路线。

最里面的诊疗室门开着，林恩坐在办公桌前填写电子病历，白大褂袖口卷到前臂中段。

他听到脚步声转过身。

朴敏雅看清了他的脸。

亚洲面孔，观骨线条比大多数韩裔要硬一些，眼窝更深。

是华裔的骨相。

作为记者她在纽约见过很多华裔的脸，唐人街的餐馆老板、法拉盛的地产经纪、编辑部里埋头写代码的後端工程师。

这张脸和那些都不一样。

她说不上来哪里不一样。

卡西说：「林恩，这是纽约时报的记者，朴。没有预约，直接来的。」

最後半句是故意加的。

林恩站了起来。

「你好。」

他伸出手。

两人的手握在一起。

「朴敏雅，纽约时报视频播客。你可能看过我的芬太尼专题《肯辛顿七天》，三千两百万次播放，刚通过了皮博迪奖初选。」

这是她面对采访对象时惯用的开场白先亮出自己的分量，让对方知道来的人是谁。

林恩看着她。

「不好意思，没看过，每天都有好多病人要看。」

朴敏雅的微笑有点僵硬。

「你想了解什麽？」林恩问。