金毛巡警从口袋里掏出那张对摺过的白色名片。

名片的四个角都被他捏软了。

他看了一遍号码，塞回去。

过了半分钟，又掏出来。

第三次的时候，街对面卖冰沙的小贩都开始盯着他看。

第四次，他终於拨了过去。

铃声响了两下。

「你好？」

「嗨，我是……那个警察。」

金毛咳了一声：「之前在南布朗克斯，你把名片给了我的那个。」

朴敏雅再开口时，声音已经从接陌生电话的礼貌，切换成了带着笑意的专注。

「金头发，站在摺叠桌後面，表情像刚发现圣诞老人不归警察局管的那个？」

金毛低头看了一眼自己的制服：「对。应该就是我。」

「我还以为你不会打过来。」

「我也这麽以为。」

她轻轻笑了一声。

金毛舔了舔发乾的嘴唇：「之前你不是对我们在做什麽很感兴趣吗，现在还想看吗？」

「你能带我进去？」

「我能试试。」

「什麽时候？」

「後天下午，我和搭档都轮休，穿得普通点，别像个去贫民区拍纪录片的记者，也不要像一个带着出逃的迪士尼公主。」

「这算是你给我的第一条内部消息？我要不要付给你情报费用？」

「算……算穿衣建议。」

「好。明天中午先见一面。一百四十九街那家波多黎各餐馆，你请我喝咖啡，我保证不带摄影师。」

电话挂断了。

金毛举着手机愣了会神，才发现自己的手心全是汗。

……

第二天中午，朴敏雅已经坐在餐馆靠窗的位置。

黑色直发披在肩上，画着淡妆，灰色短袖衫，牛仔裤。

桌上放着一杯只喝了两口的咖啡，杯口留着浅浅的唇印。

她看起来像休息日出来喝咖啡的普通女孩。

很好看的那种普通。

金毛进门时差点被送餐的侍应生撞到。

他侧身让开，又回头说了句抱歉，明明是对方撞的他。

朴敏雅把这一幕看在眼里，等他坐下，才朝他笑了一下。

眼睛弯起来的弧度刚刚好，足够亲近，又不显得刻意。

「谢谢你肯来。」

她把手机反扣在桌面上，「我先弄明白一件事，那里面到底是什麽情况？」

金毛原本准备了一套措辞，昨晚洗澡时练得很顺畅。

但看到这个漂亮的女孩子以後，突然嘴巴就变得笨拙起来。

或者是面前这个女生看他的方式太认真了？

全神贯注，不催促，也不评判，仿佛这张吵闹餐馆里的小桌子已经和外界隔开，只剩他们两个人。

他准备好的边界开始松动。

「你亲眼看了就明白，肯定超乎你的想像。」

朴敏雅笑了：「那我就只能满心期待。」

女孩用期待的眼神看着他，让他的心跳有些加速。

侍应生把菜单扔到金毛面前，问他要什麽。

他看也没看：「咖啡。」

「这儿是餐馆，警官。我们还卖饭。」

「那就咖啡，再加一份你不用提醒我吃饭的东西。」

侍应生翻了个白眼走了。

朴敏雅托着下巴看他：「你和我见过的其他警察不太一样。」

「因为我会被服务员训？」

「因为他们都很凶，你刚才在门口的教养很好，所以才会被这样说吧。」

朴敏雅伸出手，指尖在他手背上轻轻碰了一下，停留还不到一秒，便收了回去。

金毛耳根一下热了，昨晚练过的所有句子统统消失，脑子一热，准备把两人的下一次「约会」定下来：

「那就明天下午两点半，在检查站的前一个路口见。」

「所以说迟到是女生的特权，但我从来不会使用这个特权。」

侍应生端来咖啡和一盘炸得发硬的肉馅饼。

金毛抬头时，朴敏雅正低头搅咖啡，唇角还带着好看的笑。

……

第二天下午两点四十，洛克斯特大道。

朴敏雅换了行头：肥大的深色连帽衫，洗得发白的运动裤，廉价运动鞋，头发全塞进帽子里。

这些被精心挑选过的每一件衣服，都在努力显得未经挑选。

金毛也做了伪装。

他照着电影里的样子戴了一副墨镜，又用手把头发使劲揉乱。

来之前还对着手机前置摄像头看过两遍，觉得自己很像个便衣。

检查站今天值班的是络腮胡。

金毛压低墨镜，带着朴敏雅朝路障走去。

络腮胡坐在摺叠椅上，膝盖上摊着一份昨天的报纸，连头都没怎麽抬。

「下午好。」

金毛含糊地哼了一声，想直接混过去。

络腮胡抬起头：「站住。」

「夥计，你认真的？」

金毛停住脚。

朴敏雅在他身後轻轻笑出了声。

「警校没教这个。」金毛摘下墨镜，放弃了表演。

「谢天谢地，教了这个，纳税人才真该要求退款。」

络腮胡的目光越过他，落到朴敏雅身上。他眼很尖，这亚裔女孩应该很漂亮。

「今天没你的班吧？」

金毛把墨镜塞进口袋：「没有。带女朋友进去见见世面，她喜欢刺激。」

络腮胡看看朴敏雅，又看看他，脸上慢慢挤出一个男人都懂的笑。