「还有个问题，你大概也没想过。」林恩继续说。

「现在国内的老年人，日子可能比你想的方便。医保已经铺到村一级，慢性病门诊也能报销。她有智慧型手机，想你了随时可以打视频，平时也能在群里跟老姐妹聊天。」

「你外婆在那边过了几十年。她认识菜市场每个摊位的老板，知道哪家的豆腐做得好。她知道去卫生院该挂谁的号，也知道下午几点，村口哪桌牌打得最热闹。」

「听着都是小事。可一个人活到七十三岁，这些小事拚在一起，就是她每天睁开眼能摸得着的世界。这个世界是谁也搬不走的。」

程岚沉默了一会儿。

「那我们该怎麽办？」

「先别急，你们可以先试试。」

「家人团聚这样的事，没必要一次就把以後全定下来。」

「你可以先让她来玩。办个旅游签证，让她来纽约住两三个星期。你陪她四处看看，也让她自己感受一下这边怎麽过日子。」

「她喜欢，就多住一阵。住不惯，就回去。」

「她是你外婆，也有权自己挑想过的日子。你们应该让她自己选。」

程岚想了想，「可万一她嘴上说不喜欢，只是怕给我添麻烦呢？我外婆就是那种最传统的人。她一辈子都不肯麻烦别人。」

「那就仔细看。你是受过训练的医生，观察病人的状态，本来就是你吃饭的本事。看她在这边睡得好不好，饭吃不吃得下，是不是总坐着发呆，是不是每到下午，就频繁给国内的老姐妹打视频。」「这些比她嘴上说的准。」

程岚忍不住笑了一下。

「你什麽都能往医学上靠。」

「医学本来就是关於人的学科，不是吗？」

急诊大厅那边传来推车碾过地面的声音，夜班已经开始运转了。

程岚又开口了。

「如果她来了……我能带她到这里看看吗？」

「当然。让帕特里夏给她找一件访客背心就行。」

林恩想了想，又补了几句：

「你外婆也是医生。她来看你工作的地方，能看懂的东西会比普通家属多。」

「她看得懂你在做什麽，也知道你每天面对什麽样的病人，肩上担着多大的责任。」

「带她看看你穿白大褂的样子。」

「一个老医生，看见自己带大的外孙女站在急诊室里救死扶伤，一定会为你骄傲的。」

程岚的眼睛一下子亮了。

她抬起头，用力眨了两下，没让眼泪掉下来，过了好久才开口：

「那我一定带她来，让她好好看看。」

「林恩。」

「嗯？」

「你真的还不到二十八岁吗？」

林恩愣了一下。

「怎麽了？」

「你的医术还可以说是天才。可你对家里这些事，对人的理解……也不像这个年纪会有的。」「你好像活过很久很久。」

真是个敏感的女孩儿。

林恩没有回答。

他只笑了笑，站直身体。

「下班了，早点回去，给外婆打个视频，告诉她这个好消息。」

程岚也站了起来，这个直爽的女孩走上前来，给了林恩一个大大方方的拥抱。

「谢谢你，林恩。」

说完，她转身推开门，大步离开，不再有任何阴霾。

程岚离开後。

林恩一个人坐在办公椅上，望着对面那把空椅子。

你好像活过很久很久。

是啊。

他确实活过另一段人生。

在那个世界里，他也有父母。

很普通的一对华国夫妻。

父亲是公务员，母亲是小学老师。

他们把所有期望都压在了唯一的儿子身上。

从小到大，他听得最多的那句话是：

「我们这辈子就这样了，你一定要出人头地。」

他出人头地了。

成为了当地最好的三甲医院最年轻的主治医师之一。

後来，他来到了这里……

他不知道那边的他们如今怎麽样了。

也许还在等一个永远不会回家的儿子。

也许终於学会把日子过给自己了。

他希望後者。

希望母亲已经找到了自己的广场舞，或者随便什麽能让她每天有点事做的东西。

希望父亲放下了「我儿子是咱们这最好的骨科医生」这句话，别再把它当成和老朋友喝酒饮茶时唯一能说的事。

除了父母这个身份之外，他们也该有自己的生活。

林恩站起来，关了灯。

程岚沿着急诊中心旁的人行道往回走。

七月末的傍晚，太阳快要沉到对面公寓楼的屋顶後面，整条街都染成了橘黄色。

她掏出手机，翻到和外婆的微信对话。

最後一条，是外婆今天下午发来的语音。

她按下播放键。

「岚岚，今天李婶又来量血压了，比上个月低了十个呢。我让她晚上那片药继续吃着，可别停。」外婆的声音从手机的小喇叭里传出来，混进了南布朗克斯傍晚湿润的空气里。

程岚忽然想到，这会儿外婆应该正坐在院子的石墩上，大拇指搓着手背，等天黑。

旁边也许正有人喊她。

「何大夫，我这两天腰有点酸，你帮我看看呗。」

她在那边，是个有人需要的人。

程岚把手机放回口袋。

或许过一阵就去办签证。

让外婆来纽约看看。

看看这个她一直惦记着，也一直好奇着的地方。

如果她喜欢，就多住一阵。

如果她不喜欢………

那就回家。

回到那个有石墩、有丝瓜架，也有人叫她何大夫的院子里。

程岚走进暮色。

脚步比来时轻了一些。

林恩走出希望急诊中心的大门。

一辆深蓝色宝马已经停在路边，引擎安静地转着。

朱利安从驾驶座里探出头。

「上车。」

林恩拉开副驾驶的门，坐了进去。

车里有一股淡淡的皮革味，混着薄荷香。

朱利安挂挡，把车开离路边。

「我爸今天打了两次电话。」

「他说什麽了？」

「没和我说，只让我等你到了再一起聊。」

宝马一路向北。

窗外，南布朗克斯的街景一帧一帧退向身後。

他们要去曼哈顿上城。

老卡伯特的家。