「儿科。」

维多利亚偏过头看她。

「我每次上班的时候都能看见妈妈抱着孩子进来。发烧、咳嗽、耳朵疼，从什麽地方摔下来磕了头，只靠急诊有些忙不过来了。」

「布朗克斯的生育率全纽约最高，每一千个育龄女性里，怀孕率超过九十，曼哈顿才五十出头。附近能看儿科的只有林肯医院，候诊三四个小时起步。」

「这些妈妈即便没有钱，但对孩子也舍得花钱，她们怕的只是等，怕抱着一个烧到三十九度的孩子坐在那里，看号码一个一个往前挪。」

「而且我们跟圣裘德合作的儿童创伤外科已经有了底子。是没想到我们升级创伤中心的消息和他们之後建立新科室的时间居然差不多。」

卡西接着说：「只看外伤太可惜。把常见感染、哮喘和呼吸道疾病接进来，现成的地方、现成的人都能用，不必从零开始搭。」

维多利亚点了点头。

「人也比icu好招，儿科住院医供给量大，愿意来社区医院的也多。」

林恩又看向维多利亚。

「你呢？」

维多利亚想了一会儿。

「运动医学。」

「骨科现在的病人全是创伤送来的。骨折、脱位、筋膜切开，大多走基础的白卡。往运动医学拓，前交叉韧带重建、肩袖修补、半月板都是择期手术，患者有商业保险。一台acl重建的报销，顶得上三四台急诊骨折。」

她看了卡西一眼。

「而且运动医学的病人不用等救护车送来。高中打篮球伤了膝盖的孩子，周末踢球撕了跟腱的中年人，都会自己找上门。急诊体系外面，也就多了一条病人来源。」

卡西眼睛亮了。

「给医院造血。」

「对。」

icu托着创伤认证，必须先建。

儿科接的是社区里最急的一批需求。

运动医学则能给骨科挣钱。

三条路都有用。

卡西转头看着林恩。

「你呢？」

林恩靠在沙发上，双手交叠，放在腹部。

「icu先建，这个没悬念。」

「然後呢？」

林恩的目光落在对面墙上。

墙上贴着一张希望急诊中心的平面图。

搬进来的第一天，卡西用胶带把它贴在了那里。

每一层的功能分区都用红笔标着，有些格子已经填满，空白的地方更多。

「你已经想好了？」维多利亚说。

林恩看着平面图上那些空白。

「有一个科室，迟早要建。」

卡西和维多利亚都等着下文。

林恩站起身，把空杯子端进厨房，放进水池。

「林恩。」卡西在身後叫他。

「嗯？」

「你每次说「迟早」，最後都没超过三个月。」

林恩拧上水龙头。

「明天还有四十多个病人。早点睡。」

他走进自己的房间，轻轻带上了门。

客厅里只剩下卡西和维多利亚。

维多利亚重新打开电脑，戴上眼镜。

卡西仍盘着腿陷在沙发里。

「他肯定想好了。」

「嗯。

「」

「你猜是哪个？」

维多利亚手指在触控板上滑了一下。

「猜不到，他考虑的东西总比我们更多，看得也更远。」

卡西笑了一声。

窗外的南布朗克斯很安静。

远处偶尔传来一两声汽车喇叭。再远一些，是救护车的声音。

这些声音以前会让她害怕。

小时候住在这片街区，每次听到警笛，她都知道楼下又出事了。

有人在夜里喊，有人蹲在街角。

等到天亮，人行道上常常会多出几块深色的痕迹。

现在不一样了。

现在那些声音的另一头，是她工作的地方。

卡西把毯子往上拉了拉，低头看了一眼茶几上的表格。

她不知道林恩嘴里那个迟早要建的科室是什麽，只知道自己面前的表格会越来越厚。

她不介意。

这间急诊中心，是从当初他们两人，从自己的那辆「末世生存车」一路走到今天的。

每一步都是他们一起走过的，每一步都有自己的痕迹。

以後也会有的。

「别太晚。」

「嗯。」维多利亚的声音从屏幕後面传来。

卡西关掉客厅的大灯，只留下吧台上方的一盏小灯。

经过林恩门口时，她看见门缝下面没有光。

他大概已经睡了。

也可能正躺在黑暗里，想着那张平面图上，还有多少格子等着填满。