林恩推开玻璃门。

车门滑开，四个人依次下了车。

走在最前面的白人男性三十六七岁，戴黑框眼镜，蓝衬衫。

下车以後，他站在原地先转了半圈，对面的街道，人行道旁的消防栓，还有拐角那家挂着西班牙语招牌的杂货店，全看了一遍。

最後，他才把目光落回急诊中心的门面。

两栋楼之间的连廊，正门上方还没来得及更换的招牌，台阶上两片没扫掉的梧桐叶。

「马库斯·韦伯。儿童创伤外科。」

後面三个人也报了名字。

普丽娅·夏尔玛，儿科急诊专培医，三十出头的南亚裔，马尾扎得很紧，表情认真。

瑞秋·托雷斯，儿科创伤专科护士，四十来岁，波多黎各裔，短发，眼角已经有了细纹。

詹姆斯·奥卡福，儿科麻醉师，高个子，瘦长脸，奈及利亚裔，从头到尾没什麽表情。

四个人站在停车场的水泥地上。

秋日下午的阳光落在他们身上。

圣裘德在田纳西州孟菲斯，是全美最好的儿童医院之一。

他们的外科专培医还会去乐邦儿童医院轮转。

乐邦则是全美屈指可数的一级儿科创伤中心。

林恩跟他们挨个握手，带着四人往里走。

带头的主治韦伯边走边看。

候诊区的分诊台。

抢救推车摆在哪儿。

连墙上的科室指引牌，他也没漏过去。

走到连廊入口，他突然开口：「这栋楼用了多久？」

「两个月。」

韦伯从白大褂口袋里拿出一支笔，又掏出巴掌大的皮面本，翻到空白页，写了几笔。

专培医夏尔玛跟在他身後，正好和林恩对上目光，眼里露出几分歉意。

专科护士托雷斯走在最後，进了急诊区，她看见帕特里夏正在护士站整理药品清单。

「你们的护士长是哪一位？」

「就在你眼前。」林恩说。

她看了帕特里夏两眼。

韦伯看完急诊区，又在一间诊室门口站了一会儿。

一间诊室里，内森正给一个咳嗽的中年女人听诊。

隔壁诊室，程岚在替一名割伤手指的工人缝针。

韦伯回头问林恩。

「有儿科专用复苏区吗？」

「正在建。」

「儿科急救推车呢？按体重算好的给药剂量表配了吗？」

「配了broselow色标带。」

broselow色标带是儿科急诊的标准装备。

往孩子身上一量，体长落在哪个颜色区间，对应的药物剂量和器械型号就能直接找到，省得临场计算。

韦伯点了一下头。

「乐邦每个创伤位的配置都是固定的。从气管插管型号到胸管的管径，全按年龄提前装好，用的时候不需要满屋找。」

他说到这里，略微停顿了一下。

「当然，你们才刚起步。」

话说得很客气。

但他觉得这里离自己的标准还远着。

下午。

林恩坐在办公桌後，面前摊着一张排班表。

排班表上多了四个名字。

四个人依旧归圣裘德编制。

对希望急诊中心来说，他们是一支合作团队。

急诊中心以前招来的人，无论来自哪家医院，入职第一天就归希望急诊中心。

排班听帕特里夏的，诊疗听内森的，谁能决定什麽，一清二楚。

圣裘德这支队伍不一样。

他们带着原有的编制、工作流程和上级汇报线，也带着一整套对错标准。

内森管急诊医生，帕特里夏管护理团队。

可这支外院派来的队伍的归属不在他们身上，协调的活该落到谁头上？

最後这事儿又只能落在了林恩的身上。