第七条才卡住了n。

退回意见里写着，「监於相关国家安全审查建议，建议申办方就数据管理、模型使用及境外技术合作事项提供补充说明。」

这条意见没有援引任何fa法规。

它援引了那封国会函件。

函件如今已经公开撤回。

签字的人也在三台摄像机前念完了道歉声明。

这条意见失去了继续存在的依据。

霍洛威道歉後，维多利亚以最快的时间把七条意见的补充材料整合成册，重新递交fa。

按照联邦法规21f312.40，fa收到n申请後有三十天审查期。

三十天内，只要fa没有发出临床搁置令，n便会自动生效，申办方可以启动临床试验。

维多利亚在办公桌前的日历上圈出了第三十天。

圈完日期，她继续干活。

药房旁边隔出的冷藏室已经改造完毕。

百泽的a制剂需要保存在-20°以下，给药前放进2-8°环境解冻，解冻後四小时内必须完成输注。

维多利亚逐项检查了温度记录仪的校准证书。

她面试了三名研究协调员。

最後录用的女孩，曾在哥伦比亚长老会医院做过两年肿瘤临床试验协调工作。

新协调员报到第一天，维多利亚没有准备欢迎辞。

她递过去一份六十八页的试验操作手册。

「读完来找我。」

结果维多利亚把资料递上去的第二天，她的手机就响了，来电显示是fa药物评价与研究中心的区号。

：

「维多利亚医生？我是肿瘤药物办公室的审评官。您提交的b7-h3a骨肉瘤n申请，编号n-178206。」

「我在听。」

「审评团队已经完成补充材料评估。药学、毒理学和临床设计均符合开展期临床试验的要求。我们不会发出临床搁置令。」

维多利亚握着电话，没有说话。

「您不用等到第三十天了。n即日起生效，可以开始筛选受试者。」

「谢谢。」

「另外，你们的pk模型和剂量递增方案做得很紮实。在我审过的a项目里，这一份的临床前数据和早期临床数据衔接得最完整。」

「百泽的团队也帮了很多忙。」

「材料里看得出来，祝你们顺利。」

电话挂断了。

维多利亚拿起笔，在日历上重新画了一个圈。

只需要一天，这就是美国，有时候效率很高，有时候效率很低。

她走到对面林恩的办公室。

门开着，林恩正在看一张t片子。

她靠在门框上，一直等到他看完。

林恩抬起头。

「过了。」

林恩点点头，把t片子从灯箱上取下。

「通知百泽，然後开始筛选。」

维多利亚转身要走。

「维多利亚。」

林恩已经低下头，继续在病历上写东西。

「做的不错，你是个很好的项目负责人。」

维多利亚马上推门出去。

她回到自己的办公室，关上门，一个人回味着林恩的夸奖。

：

期临床试验要从筛选受试者开始。

合适的人很难找。

这项b7-h3a试验针对骨肉瘤。

骨肉瘤是最常见的原发性骨恶性肿瘤，发病高峰在十到十四岁。美国每年新增病例不到一千例。

患者确诊後接受手术和化疗，五年生存率大约在百分之六十到七十。

一旦复发或转移，五年生存率会跌到百分之二十以下。

这些已经用完标准方案的患者，正是期试验要寻找的人。

他们走进临床试验时，心里想的从来都和好奇无关。

常规治疗已经没有下一步了。

维多利亚把入组标准发给纽约、新泽西和康乃狄克的十一家儿童肿瘤中心。

她也在注册了试验信息。

三天後，第一封转诊邮件到了。

邮件来自纽约大学朗格尼儿童骨肿瘤科。

患者：米格尔·桑托斯，男，十一岁。

诊断：右侧股骨远端骨肉瘤，术後十四个月复发，双肺转移。

既往治疗：高剂量甲氨蝶呤顺铂阿霉素方案六个周期。术後辅助化疗後复发。二线伊立替康替莫唑胺无效。

最後一行写着。

「家属强烈要求参加临床试验。请告知筛选流程。」

维多利亚仔细阅读着邮件。

十一岁、右腿、肺转移、两套化疗方案全部失败。

最後她在回复栏里打下：

「安排下周一筛选，通知家属来希望急诊中心。。」

隔壁冷藏室的压缩机隔着墙传来低沉的嗡嗡声。

百泽的a制剂已经送到了。

十二支安瓿装在乾冰包裹的冷链箱里，从魔都的浦东出发，经洛杉矶转运，三十六小时後抵达纽约。

：

现在，它们安静地躺在-20°的冷藏室里。

三十年来，骨肉瘤的治疗方案一直没有实质性突破。

手术，化疗，再手术，再化疗。能用的方案全部用完，後面就空了。

如今，南布朗克斯一家急诊中心的冷藏室里，放着一种可能改变这件事的药。

它跨过太平洋，经受了国会山和fa的两轮阻拦，终於到了这里。

下周一，一个十一岁的男孩会走进这扇门，加入这个或许能改变广大骨肉瘤患者未来的项目中。

用自己那双小小的手推动着现代医学的前进。

：