姨妈从後面俯下身，也凑了上来，好奇地打量着。

「那它为什麽还没批下来？」

维多利亚说：

「因为这是期临床试验。这个阶段先要弄清楚两件事。药用在人身上安不安全，什麽剂量合适。它可能有效，也可能没用。华国的早期数据看起来不错，可我不能保证它对米格尔也有效。」

告知患者风险，这是一个医生应该做的事情。

母亲沉默了一会儿。

：

「我知道，朗格尼那边的医生也跟我说过了。」

「但除了参加这个试验，我们也没有别的办法了。」

维多利亚点点头。

她翻到第七页。

她尽可能用这个母亲能听懂的话，把每一种副作用解释了一遍。

血小板减少会让人更容易出血、瘀青。

肝功能异常意味着要频繁抽血监测。

周围神经病变可能让手脚发麻。

输注反应则可能让米格尔在给药当天发烧、打寒战。

碰到听不懂的词，母亲就会停下来，抬眼看着维多利亚。

维多利亚也会细心地解释。

与此同时米格尔的手一直握着妈妈的手。

明明是可能出现在他身上的痛苦，但这个孩子却一直在这儿安慰着自己的母亲。

一共十九页。

这个英语不算太好的母亲用了二十六分钟才读完。

随後，她从文件袋里抽出一支原子笔。笔帽上贴着一小块褪色的贴纸，看着像是从孩子的贴纸本上撕下来的。

「我签哪儿？」

维多利亚指了指最後一页的签名栏。

母亲签下名字，力气很大，笔尖差点划破纸面。

维多利亚又把一份文件推了过去。

「这份是米格尔自己签的。美国的儿科临床试验里，七岁以上的孩子可以单独签一份知情同意文件。」

她转向米格尔：「要不要参加，你自己也可以决定。」

米格尔有些诧异，他又仔细地看了一眼这个漂亮的姐姐，在医院很少有人这麽尊重他这样一个孩子。

那是一份专门给孩子准备的简化版本，字体很大，用的也都是通俗语言。

他读了大约五分钟。

：

读到中间一行，他停下来。「每三周来一次？」

「对。每三周输一次药，走静脉，每次大概一两个小时。」

「要住院吗？」

「第一次给药得留院观察一晚。以後只要没有严重反应，当天就能回家。」

随後，他拿过妈妈手上那支带贴纸的原子笔，在最後一行签下名字。

字虽说不上好看，但很认真，很整齐。

知情同意书一签完，筛选就正式开始了。

第一步，是抽血。

维多利亚带他们进了隔壁的检查室。

协调员已经准备好了。八支采血管在桌上排成一列，旁边放着氯己定棉片、止血带和针头。

米格尔自己走到采血椅前坐下，把左边的袖子卷了上去。

左臂内侧留着好几个旧针眼。

两年的化疗在他的静脉上留下了痕迹，有几处已经发硬，那是反覆穿刺造成的静脉纤维化。

协调员用止血带扎住他的上臂，手指在几处血管上摸了摸。

米格尔说：「肘窝那根不好扎了，试试左边这根吧。」

协调员看了维多利亚一眼。

维多利亚微微点头。

协调员换了个位置，一针扎进去，回血很顺。

米格尔眉头都没皱一下。

八支采血管依次接上，暗红色的血液一管接一管地注满。

母亲站在旁边，两只手不停绞着衣角。

姨妈把手搭在了她肩上。

米格尔看见了。他望着母亲的眼睛说，「妈妈，没事的，一点都不疼。」

接着，他转头对协调员说，「这针扎得比朗格尼那边好，上次那个护士扎了我两次。」

协调员看了孩子一眼，表情有些复杂。

：

最後一管抽完，米格尔自己按住针眼上的棉球，屈起胳膊。

他已经做得比很多成年人都熟练了。

抽完血，维多利亚带他去做心脏超声。

心内科在二楼走廊尽头。

米格尔走在前面。

每迈一步，他的右腿都比左腿僵一些，上楼对他来说也更费力。

但他始终走在最前头，偶尔还会回头看看母亲跟上来没有。

走到二楼拐角，他忽然停下，看着墙上贴的一张照片。

那是希望急诊中心的新老员工们一起去参加社区足球联赛时拍的合影。

林恩不知道被谁拉去凑数，站在最後一排，看上去很不情愿。

「你们医院有足球队？」米格尔问。

：