母亲进门时，两只手紧紧攥在一起，指节都白了。

姨妈把手搭在她背上。

米格尔最後一个进来，在椅子上坐下，抬头看着维多利亚。

「结果怎麽样？」

「筛选通过了，所有指标都符合入组标准。」

母亲紧攥着的手一下松开了。

她低下头，闭上眼，身体控制不住地颤抖起来。

姨妈弯下腰，把她抱住。

姨妈抱得很紧，姐妹俩额头抵着额头，谁也没哭出声。

米格尔伸手分别搭在了母亲和姨妈的胳膊上，轻轻地拍了两下。

「那接下来呢？」姨妈先站直身子，声音还有些哑。

「我会把筛选报告提交给fa。正式入组确认後，就安排第一次给药。给药当天要留院观察一晚，没有异常，第二天就能回家。以後每三周来一次。」

「最快什麽时候能开始？」母亲抬起头。她眼眶还红着，看维多利亚时，眼神已经和进门时不一样了。

「一切顺利的话，两周内。」

母亲点了点头。

她从文件袋里抽出一张纸。

a4纸上用尺子画出一条条竖线，做成了一张手写表格。

日期、药名、剂量、体温、体重，还有一行行备注，全都密密麻麻地记在上面。

从确诊那天到现在，每一次化疗，每一次发烧、呕吐和血常规，都在这张纸上。

有些日期旁边还画着小符号，或是一个笑脸，或是一个向下的箭头。

坏日子远比好日子多。

维多利亚看完，把纸递还给她。

「您记得真仔细。」

：

母亲重新折好那张纸，收回文件袋。

「我不是医生，我能做的也就只有这些了。」

母亲和姨妈准备离开。

米格尔却走到了维多利亚的面前。

「维多利亚医生。」

「嗯？」

他有些犹豫，但还是选择问了出来：「这个药……要是真管用，我以後还能踢球吗？」

米格尔才十一岁。

右腿装着金属假体，双肺布满转移灶，两套化疗方案都失败了。

维多利亚的喉头动了动。

「先把治疗做完。」维多利亚的语气听不出和平时有什麽不同。

「踢球的事，我们以後再谈，但你应该可以跑起来！我们一步步来，好吗？」

米格尔点了点头。

他转回身，一瘸一拐地走出办公室。

母亲和姨妈跟在後面。姨妈的帆布包拉链没拉好，里面露出一双崭新的儿童球鞋。

那双球鞋是红色的。

和手机视频里他脚上的那双同色。

维多利亚站到窗边，看着三个人走出急诊中心大门。

米格尔走在最前面。

右腿每迈一步都比左腿僵，可他走得很快。

没走几步，他又快了一点。

隔着玻璃看过去，像是他正赶去球场。

维多利亚拿出手机，给林恩发去一条消息。

「第一个受试者已通过筛选，两周内安排首次给药。」

「收到。」

：

维多利亚收起手机。

她回到办公桌前，把筛选核查表和签好的知情同意书理齐，装进一个牛皮纸档案袋。

她拿起黑色马克笔，在档案袋的标签上写下两行字。

「b7-h3a期临床试验」

「受试者001，米格尔·桑托斯」

受试者编号从001开始。

米格尔排在第一个。

骨肉瘤是最常见的原发性骨恶性肿瘤，好发於正在长身体的孩子。十到十四岁骨骼生长最快，也正是发病集中的年龄。

过去三十年，全世界的肿瘤医生治疗它的方法几乎没有变。手术切掉肿瘤，化疗杀死残余细胞。这套方案从1980年代一直沿用到今天。

第一次化疗有效的孩子，约有七成能活过五年。一旦复发或发生转移，这个数字就会掉到两成以下。

三十年里，无数研究者试过靶向药、免疫检查点抑制剂和基因疗法。

直到今天，没有一种药通过期临床试验。

新药研发也是一门生意。

百泽要数据，卡伯特要回报，fa要安全报告。

参与其中的人都有自己的帐要算。

可一种药最终要获批，总得先在受试者身上弄清楚它对人是否安全。

它最先要用在临床试验志愿者身上。

米格尔·桑托斯，十一岁，受试者001。

从第一次给药起，这种药会在他身上产生什麽作用、带来什麽副作用，谁也不知道。

如果药有效，他留下的数据能让医生更了解这种药，後面参加试验的孩子也能少面对一些未知。

如果药无效，数据也一样会被记下来。

研究者会据此排除一种可能，再决定下一步试什麽。

临床试验靠这些记录一点点得到答案。

期先要回答安全性和剂量问题。

眼下能看见的，只有一个孩子、一种药和一只档案袋。

：

米格尔在这项试验里经历的一切，都会成为後面骨肉瘤患者能看到的资料。

即便失败，将来再有一个十一岁的男孩被确诊，医生或许能从米格尔留下的数据里，找到一种通往球场的办法。

可维多利亚总觉得，米格尔将会是这里第一个走回球场的男孩。

：