音乐化作低沉而急促的战鼓声。

镜头缓缓拉近于谦的脸庞。他立在殿中，蓝色官袍在穿堂风中微微飘动，身姿却如磐石般岿然不动。

他既没有看向那些主和派，也没有看向御座上的郕王。

他的目光仿佛穿透了宫殿的墙壁，投向宫外，投向那座即将被战火笼罩的北京城。

随后，他开口了。

声音不高，每个字却都像钉子般，牢牢钉进了所有人的耳朵里：

他微微一顿，嘴角浮起一丝近乎冷酷的笑意：

于谦向前走了两步，脚步踏在金砖上，发出清晰的声响。

他忽然转身，手指在殿中那幅巨大的沙盘：

他的手在沙盘上移动，像一把无形的刀：

最后，他的手停在了地图的南端：

于谦抬起头，看向满朝文武，眼神如冰：

他停顿，让那两个字重重落下：

死寂。

彻彻底底的死寂。

连刚才那些主张南迁的官员，此刻都张大了嘴，后背发凉。

因为他们突然意识到——于谦说的，是对的。

如果瓦剌真的这么打，北京就是一座孤城，一座等死的城。

各朝代，所有熟读兵书的众人，集体倒吸一口冷气。

汉朝，漠北军营。

年轻的霍去病望着天幕上于谦那指向沙盘的手，眼中闪烁着光芒。

他猛地拍案，“瓦剌不争一城一地之得失，直取要害咽喉，这场仗不好打！”

卫青附和：“的确。”

三国，许昌。

曹操眯着眼，手指在案几上无意识地轻叩。

“此人若为将……”他低声自语，“必能成为一方统帅。”

郭嘉轻咳一声：“主公，他是文臣。”

“文臣？”曹操嗤笑出声，“奉孝，你看他划的那几条线——直指要害，断人后路，合兵夹击。这像是文臣的手笔？分明是老辣统帅的谋略！”

朝堂上，恐慌开始蔓延。

有官员声音发颤，

就在混乱又起时——

御座旁，珠帘后，一个女子的声音响起。

平静，沉稳，带着不容置疑的威严：

珠帘轻响，孙太后缓缓走了出来。

她走到于谦面前，看着他：

于谦抬头，直视太后：

孙太后盯着他看了很久。