画面上，一个身着官服的中年男人蹲在婴儿面前，神情复杂。

他伸出粗糙的手，轻轻摸了摸婴儿的脸，低声道：

女囚被带进牢房，解开衣襟哺乳婴儿。

婴儿贪婪地吮吸着，小小的手攥成拳头。

女囚低头看着他，眼中满是怜惜。

小小的刘病已站在牢房门口，阳光从外面照进来，刺得他睁不开眼。

他抬起瘦小的手遮挡在眼前，眯着眼睛，一步一步，走出了那片黑暗。

画面切换。

色调从灰暗渐渐转为暖黄，像是有人推开了一扇窗，让阳光透了进来。

掖庭，午后。

阳光从槐树的枝叶间洒下来，在地上投下斑驳的光影。

庭院里有几株不知名的花草，开着细碎的白色小花，在微风中轻轻摇曳。

旁白语气柔和了许多：

少年刘病已在掖庭中读书。

他坐在一棵老槐树下，膝上摊着一卷竹简，眉头微蹙，神情专注。

阳光穿过树叶落在他的肩头，随着微风晃动，像一只金色的蝴蝶。

不远处，几个罪臣家眷在晾晒衣物，说笑声隐隐传来。

刘病已走在长安街头。

他穿着一件洗得发白的青色布衣，腰间系着一条粗布腰带，看起来与寻常百姓无异。

他蹲在田埂边看农夫耕作，站在铁匠铺前看铁匠打铁，在酒肆里听老人们谈论朝廷的政令。

他的眼睛很亮，像是一块被反复打磨的玉，在民间烟火气中渐渐显露出温润的光泽。

许家小院，许平君在院子里晾晒衣物。

她穿着一件素色的衣裙，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。

她踮起脚尖，将一件洗好的布衫搭在晾衣绳上，阳光从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层柔和的金色光晕。

她转头，看到刘病已站在院门口，便露出一个浅浅的笑容。

那笑容很淡，却像是春天里第一朵绽放的花——不张扬，不热烈，却让人心里暖暖的。

刘病已怔了一下，然后也笑了。

……

汉宣帝刘询看着许平君那个笑容，他的嘴角微微上扬，眼眶却泛起了红。

他伸出手，仿佛想要触摸天幕上那个画面，手指在空气中停了一瞬，又缓缓收回。

“平君……”他低低唤了一声，声音轻得像一声叹息。

画面切换。

红烛，红帐，红喜字。

一间不大的屋子，被布置成了新房的模样。