他们根本不听你这套。

像一拳打在棉花上，像用竹竿去捅天上的月亮。

他的手指慢慢放下来了。

茶馆二楼，临窗的位置坐着几个文人。

桌上摆着下酒菜。

几个人都不说话，只是闷头喝酒。

其中一个年轻些的，喝得急了，呛了一下，剧烈咳嗽起来。

旁边的人拍了拍他的背，没有说话。

天幕上，弹幕还在滚动：

年轻文人咳完了，抬起头，眼眶有些红。

也许。

他哑着嗓子说了一句：“他们……后人……怎么敢这么说？”

没有人回答他。

因为他们都知道答案，后人有什么不敢说的？

后人站在一千多年后，看他们看得比他们自己看自己还清楚。

画面切到一座庭院深处。

一个白发苍苍的老儒生独自坐在石凳上。

天幕的光落在他花白的须发上，把他的皱纹照得很深。

沉默着，像一尊风化了的石像。

他面前摆着一卷打开的《史记》，风吹过，书页翻动，停在《李将军列传》那一篇。

低头看了一眼书页上的字。

“桃李不言，下自成蹊。”

他读了一辈子的句子，他曾经以为这句话是真理。

他抬起头，又看了一眼天幕。

老儒生缓缓合上书卷。

他的手指在书卷上停留了很久，然后他站起来，背着手，慢慢走回了屋里。

……