画面转为空镜。

春日落花飘在水面上，随波逐流。

少年策马奔驰在田野间，衣袂飞扬。

少女坐在秋千上，裙摆荡起又落下。

炊烟从村庄的屋顶升起，老人们坐在村口的大树下，摇着蒲扇，说着闲话。

画面中，一个白发苍苍的老者跪在朝堂上，领受封赏。

他的腰已经弯了，背已经驼了，花了一辈子才挣来一个爵位。

画面切到霍去病。

十八岁，站于大殿中央，享受着四周羡慕的目光。

刘彻的声音从高处传来，清晰而有力：“封霍去病为冠军侯，食邑两千五百户。”

老者花了一辈子的东西，霍去病十八岁就拿到了。

旁白继续，语气越来越激昂。

天幕之下，万朝寂静。

不是，三十六度的嘴是怎么说出这么冰冷的话啊！

有人忘了合上下巴，有人手里的东西掉在地上却浑然不觉，有人盯着天幕眼睛一眨不眨，像被施了定身法。

然后，安静被一声怒骂砸碎了。

“wcnm！”

众人纷纷陷入回忆，不，是纷纷开始反思自己十八岁那年到底在干什么。

画面像蒙太奇一样快速闪过。

有人蹲在田间地头插秧，汗水滴进泥土里，直起腰来捶了捶背，望着天幕上的少年将军，目光呆滞。

有人捧着书卷在窗前苦读，读到眼睛发花，抬头看了一眼天幕，手里的书卷“啪嗒”掉在了地上，不想读了，读个屁，人家十八岁都封侯了。

有人提着鸟笼在街上闲逛，嘴里哼着小曲，看到天幕上霍去病策马提头的身影，鸟笼掉在了地上也不捡。

有人在勾栏里听曲，手里端着酒杯，听到“冠军侯”三个字，酒洒了一身也没有擦。

有人蹲在墙角晒太阳，手里抓着一把瓜子，瓜子壳粘在嘴唇上忘了吐。

答案像雪花一样飘落，在种地，在读书，在放牛，在学徒，在喂猪，在招猫逗狗，在勾栏听曲，在街头打架，在巷尾睡觉。

什么样的都有，什么样的都有，但就是没有一个，十八岁，封冠军侯。

韩信端着酒，坐在院落中的亭子里，仰头望着天幕。

阳光照在他脸上，明明灭灭。

手指在腰间的剑柄上来回摩挲。

他想起十八岁那年，胯下之辱。

从那个屠夫的胯下爬过去，满街的人都在笑。

他爬起来，拍拍膝盖上的土，低着头走了。

“冠军侯啊……”

声音不大，像一根针掉在了地上。

韩信的手指在剑柄上停了一下，然后继续摩挲。

他开口，声音很轻，像是在自言自语。

“我十八岁……还在寄人篱下。”