画面切到少年杜甫坐在灯下诵读诗书，烛火将他的影子投在墙上。

画面里，少年杜甫望向窗外，月光落在他的眉骨上，那双眼睛里满是明亮的、尚未被磨损的光。

画面忽然变暗了些。

风吹过庭院，花瓣落了一地。

少年的身影旁边，多了一个年轻妇人的模糊侧影。

旁白的声音变得低沉。

画面暗下去，只剩一盏摇曳的烛火，照亮姑母跪在佛像前的侧影。

她的额头抵着地面，双手合十，整个人像一支被压弯的弓。

画面里，姑母抬起头，额头上有一片暗红的淤青。

她看着面前的两个孩子，沉默了很久。

然后她抱起其中一个——杜甫。

画面切到一个婴儿的襁褓被轻轻放下的画面，襁褓边缘露出半只小手，再没有动过。

画面里，姑母抱着那个婴儿，背对着画面，肩膀微微抖动。

少年杜甫站在门缝外，隔着一条缝隙，看见姑母的侧脸。

她的嘴唇咬出了血痕，但没有哭出声。

天幕上弹幕沉默了：

画面定格在少年杜甫的侧脸上。

他站在窗前，晨光落在他的肩头，阳关照的他垂着眼。

此刻的他，还没有真正懂得那悲悯的重量，但它已经悄悄种下了。

画面暗下，只剩江水的暗哑声响。