旁白的的声音从画面深处传来。

画面切到天宝十年。

大明宫外，一场盛大的祭祀正在筹备。

仪仗队穿行在宫道上，旗帜在晨光中泛着暖色的光。

杜甫手里攥着一卷厚实的文书，他低头看了一眼封面上自己撰写的三大礼赋，然后把它递给了面前的官员。

官员接过去翻了翻，看了他一眼，点了点头，收下了。

过了些时日，集贤院的廊下，杜甫坐在一条长凳上，等里面的人叫他的名字。

他等了一整日，快到傍晚时，一个书吏走出来，告诉他“候旨”。

杜甫满脸笑容，点头哈腰。

那天晚上，他在客舍里幻想了一遍又一遍。

画面里三年被压缩成一扇又一扇等待被推开的门、一张又一张递上去又被退回的卷子、一个又一个在廊下坐了一整个下午的侧影。

有时候是春天，槐花落在肩头。

有时候是冬末，风从廊柱之间穿过。

三年过去了，那条长凳上坐着的人，已经换了一件颜色更旧的衣服。

天幕上弹幕飘过：

……

画面切到天宝十四年的深冬。

长安城外的官道被积雪盖住了，路面上只有几道深深的车辙印子。

杜甫骑着一匹瘦马，怀里揣着一张刚领到的告身。

风卷着雪粒打在他脸上，他没有低头避开，只是拢了拢领口，继续朝前走。

画面里，杜甫下了马，在雪地里走了一段路。

远处的村庄笼罩在灰白色的暮色中，几间低矮的屋顶隐约可见。

他在一座柴门前停下来，抬手推了一下门。

门没有锁，吱呀一声开了。

他的脚刚迈过门槛。

然后他看见了杨氏跪在泥地上，怀里抱着一个小小的身影。

那孩子四肢僵直地垂在两侧。

杜甫停在那道门槛上，手还扶着门框。

他想走过去，但腿像被钉住了。

他站在门框处。

风从背后灌进来，吹动他破旧的袍角。

“子美……你回来得太晚了。”

杨氏的声音从画面深处传来。

杜甫走过去，蹲下身，伸手去摸那孩子的脸。

冰凉的。

他摸了一下，又摸了一下，像是想确定什么。

然后他缩回手，轻轻把掌心贴在自己膝头，没有出声。

他坐在门槛旁边的泥地上，低着头，像一棵在霜冻里弯折了的枯树。

旁白的声音在此时变得极沉。

画面里，杜甫坐在泥地上。

风雪从他身后的门外涌进来，他把那孩子的手放回杨氏怀里，然后他转过脸，望向门外那片灰白色的天光。

声音从画面深处传来，低得像从喉咙里碾出来的一样。

弹幕在这一刻全线沉默：

画面里，杜甫依然坐在门槛边。