画面切到永泰元年四月。

严武府邸挂起了白布。

杜甫在门口站了很长时间，没有进去。

他看了一会儿大门上那两条白幡，转过身，慢慢往回走。

画面里，杜甫站在浣花溪边，看着自己住了多年的那间草堂，看了许久。

成都城外，军阀的军队正在调动，尘土扬起很高。

杜甫站在门口，回头看了一眼草堂的屋檐，然后拿起包袱，走出院门。

杨氏跟在后面，手里牵着两个孩子。

画面转到夔州。

长江在三峡这一段变得窄而深，水流湍急，两岸是陡峭的崖壁，崖壁上长着一些歪斜的柏树，树根露在外面，像被水冲出了半截。

杜甫的船泊在岸边，他站在船头，不知去往何处。

船最终停在夔州，新的住处是一座半旧的木楼，楼下就是江面，推开窗能看到对岸的崖壁。

杜甫坐在窗边写诗，面前摊着纸，墨干得很慢，因为江边的空气总是带着潮气。

他伏在案上写一会儿，又停下来揉一揉手腕，窗外江水的声响一直在。

画面里，杜甫伏在案前，写着写着停下来，用手背蹭了一下眼睛，又继续写。

画面切换。

窗外江雾正顺着崖壁爬上来，像一层灰色的薄纱慢慢裹住了木楼的轮廓。

杜甫伏在案前，张开嘴想吸一口气，喉间却发出一阵沉闷的咳声，像是从胸腔最深处被硬生生挤出来的。

那咳声断断续续，没有停歇的迹象。

他弓起背，一只手撑住桌沿，另一只手按住胸口，咳了好一阵才慢慢缓过来。

松开手时，指尖印在桌面上，留下几道浅白的压痕。

杜甫抬起头，伸手去够桌上的水碗。

那碗水搁在案角，费劲全身力气，指尖才碰到碗沿。

他把碗端到嘴边，喝了一口，水顺着嘴角流下一线。

碗放下时，手还在微微抖。

窗外有风灌进来，吹动案上那几张写了一半的纸，纸角卷起来，又落下。

杜甫靠在椅背上，目光没有焦点，眼神呆滞。