城东，绕城高速入口。

收费站在惨白的探照灯下投出大片阴影。

距离入口两百米的阴影里，林白正蹲在地上，表情严肃得仿佛在拆除一颗倒计时三秒的核弹。

实际上，他只是在系鞋带。

左边的蝴蝶结拉出部分，精准的3.5厘米。

他死死盯着右脚，手指飞快穿插、拉紧、微调。

3.4厘米。

啧，不行。

解开，重来。

3.6厘米。

还是不行！

林白额头上渗出一层细密的冷汗，呼吸急促。

不是被远处的怪物吓的，而是那0.1厘米的误差让他浑身蚂蚁爬，难受得想原地爆炸。

“呼......”

他深吸一口气，强行启动，控制指尖肌肉进行微米级的修正。

搞定。

左右两边全是完美的3.5厘米。对称，和谐，简直是几何学的胜利。

林白如释重负地靠在背后的墙体上。

那种令人抓狂的焦虑感瞬间消散，取而代之的是一种贤者时间的空虚。

他在脑海中咬牙切齿：

意识深处，泛黄的羊皮纸慢吞吞地展开，血字浮现得极为敷衍。

透着一股“这届宿主太难带”的嫌弃：

“棒你大爷。”

林白低声骂了一句，强忍着去检查皮带扣是否正对肚脐眼的冲动，将注意力拉回正事。

吐槽归吐槽，真正的地狱副本还在前面。

他盯着远处岗亭里那几个人影，在脑海中再次发问：

羊皮纸震颤了一下，这次没说骚话，直接甩出一串冰冷的数据。

看到“364天”这个数字，林白的心脏猛地抽了一下。

好家伙，居然已经满周年了。

在那个雷打不动早晨6点重置的死循环里，自己像只困在玻璃瓶里的苍蝇，足足撞了一年的墙。

而苏婉，那个每天温柔给他炖汤、心情不好就把他炖了的“贤妻”，也陪他演了一整年的戏。

如果不破局，这个数字恐怕还会继续提升，直到他彻底疯掉，成为那些怪物的一员。

又或者......