---

深夜。

卧室。

台灯亮着。光晕圈住桌面，把文件和照片照得清晰。师父的旧尸检手册摊开着，旁边是小月的照片、半块橡皮擦、秦岚给的证据复印件。

猫趴在膝盖上。呼噜呼噜的声音从胸腔深处传出来，通过衣物传到他的皮肤上，微微发麻。

他拿起照片。

小月站在福寿里巷口。阳光落在那张小小的脸上，眼睛弯成月牙。

“小月。“

没有人回答。

“明天我去你家附近。“

猫叫了一声。声音短促。

“去找一个人。“

猫蹭他的手。

“快了。“

他把照片放回手册里，合上。封面上，“周明远“三个字在灯光下泛着暗光。

手机亮了。

秦岚发来消息：“小宸，陈志远可能已经被灭口了。你去花店的时候小心，赵泰河可能已经派人盯着了。“

范宸盯着那行字。

他回复：“知道了。“

然后加了一句：“秦姐，如果明天我回不来——“

“别说这种话。“

“如果我回不来，证据都在你手里。“

那边沉默了很久。

“我等你回来。“

范宸看着那四个字。

他关掉手机。

站起来，走到窗前。

窗外，月亮很圆。光落在地板上，白白的，像霜。也像二十年前，那场火灾后的灰烬。

但这次，不一样了。

他低头。

攥着橡皮擦，指节泛白，手腕上的筋绷了起来。

他慢慢松开手。

掌心有一道被棱角压出的红印。

“师父。“

他看着月亮。

“我不会让你白死。“

窗外，猫叫了一声。

像是在回应。

---

范宸回到书桌前。

他打开抽屉，从最里面拿出一个小盒子。木头的。表面有一层薄灰。

打开。

里面是半块橡皮擦。

和口袋里的那一块，是同一块。被他切成了两半——一半随身带着，一半锁在盒子里。

他把两块橡皮擦放在一起。

棱角相对，缺口吻合。

完整的一块。

他看了很久。

然后拿起其中一半，放回口袋里。另一半放回盒子，关上抽屉。

“等我回来。“

他对着抽屉说。

然后关了台灯。

黑暗涌上来。月光填补了空白，落在师父的手册上，落在小月的照片上，落在那半块橡皮擦上。

猫跳上桌子。

蹲在手册旁边。尾巴垂下来，扫着桌沿。

范宸躺在床上，闭上眼睛。

耳边是安静。

很深很深的安静。

但他知道，明天不会安静。

---

凌晨。

范宸醒了。

天还没亮。窗外是深蓝色的，最深的夜还没有退去。几颗星星挂在西边的天际线上，暗淡的，像快要熄灭的火苗。

他坐起来。

猫还睡在枕边，蜷成一个黑色的球。呼吸均匀，肚皮一起一伏。

他摸了摸猫的头。

“尸语，我走了。“

猫没醒。耳朵动了动，又不动了。

他下床。

穿上外套。外套是灰色的，兜里装着半块橡皮擦、手机、师父的照片。

他走出卧室。

母亲站在客厅里。

“妈，你怎么起这么早？“

“睡不着。“

母亲已经换好了衣服。深蓝色的毛衣，洗过很多次的那种颜色。

“我煮了粥。“

“谢谢妈。“

范宸坐下。粥是热的，红薯切成小块，煮得软烂。他喝了一口，烫，但甜。

“妈。“

“嗯。“

“如果今天……“