周四，零点。

沈砚坐在出租屋里，面前，冷青色的台灯，亮着。他身后的窗户，用黑布封着。他面前，放着手机，架在支架上，屏幕朝着他。屏幕里，是他的脸——苍白的，下巴上贴着一块纱布。

他伸手，按了一下纱布的边缘。伤口，还在隐隐作痛。他低头，看了一眼抽屉。抽屉关着。他知道，那里面，放着那枚木牌。刻着温辞的名字，温辞的生辰，附着一层干枯的人皮碎屑。

他决定，不告诉任何人。

他伸手，按亮屏幕。直播间，开了。弹幕，立刻涌进来。

沈砚看着那些弹幕，深吸一口气。他脸上，挂上那个熟悉的、淡定的笑容。他知道，他现在是一个主播。他不能说害怕。他不能露怯。他只能，把那段经历，剪掉最要命的部分，讲给他们听。

"各位，晚上好。"他说，"我是沈砚。"

弹幕刷得更快了。

"去了。"沈砚说。他看着镜头，一字一句，"上周，我和陆舟，去了一趟西山。"

弹幕，炸了。

沈砚看着那些弹幕，看着那些"卧槽"和"细说"，忽然觉得，喉咙，有些干。他知道，他接下来要讲的，是删改过的版本。他要讲的，是"能讲"的部分。他不能讲的，是那枚木牌，那道血渍，那张写满他名字的纸。

"我们到了西山。"他说，"那地方，确实很邪。"

他开始讲。他讲了那条长廊，讲了那栋手术小楼，讲了他看见的摄像残骸，讲了那盘没有灰的磁带。他讲得很细，讲得很有画面感。他知道，观众爱听这些。他知道，他讲得越真，他们越信。

弹幕，一直在刷。

"后来，"沈砚说，"我们看见了一些东西。"他顿了一下。他脑海里，闪过那道温热的人形血渍。他闪过那枚浸血的木牌。他闪过那张写满他名字的纸。他喉咙，动了一下，把它们咽下去，"我们看见，手术台上，有一道印子。像是有人，躺过。"

"我们没有细看。"沈砚说，"我们拍了素材，就撤了。"他顿了顿，补了一句，"毕竟，那地方，不适合久留。"

他讲完了。他把那段经历，修剪成一段"安全"的探险故事。没有木牌。没有血渍。没有名字。没有人皮。他讲得很平稳，很流畅，像他真的，只是去看了一眼，拍了几张素材，就撤了。

弹幕，刷着。

沈砚看着那些弹幕，笑了笑。他伸手，去够桌上的水杯。就在他的手，碰到杯子的那一刻，他身后的镜头，忽然，动了。

不是他动的。

他的手机，架在支架上，屏幕朝着他。他坐在桌边，没有碰它。可镜头，慢慢地，自己偏了一下。像是有人，站在他身后，伸手，把镜头，拨向了一个方向。

沈砚的手，顿住了。他抬头，看着手机。镜头偏的方向，是他的办公桌。桌子的第二个抽屉。那个抽屉里，放着那枚木牌。

"砚哥？"弹幕开始刷，"镜头怎么动了？"

沈砚没有动。他盯着那个镜头，盯着那个抽屉。他伸出手，去够手机，想把镜头拨回来。可他的手，刚碰到手机，镜头，又偏了一下。更狠。更准。死死地，对准那个抽屉。

弹幕，开始不对劲了。

沈砚的手，停在半空。他感觉到，他身后的空气，冷了一点。他感觉到，他颈后的汗毛，一根一根，立起来。他知道，那枚木牌，就在抽屉里。他知道，他没有碰它。他知道，镜头，是被别的东西，拨过去的。

"没……没什么。"他说，声音有点发紧，"抽屉里，就是些杂物。镜头可能没架稳。"

他伸手，握住手机，把镜头，拨回正对着自己的方向。他握得很紧。他怕他一松手，镜头，又会自己偏过去。

弹幕，安静了几秒。然后，一条弹幕，慢慢地，飘了出来，停在屏幕正中。

沈砚的手，僵住了。他看着那条弹幕，看着那个陌生的账号。账号没有头像。账号没有名字。账号，是一串乱码。他知道那个账号。他见过那个账号。上一次，温辞连麦的时候，用的，就是这个账号。

弹幕，又飘出一条。

沈砚坐在灯下，看着那两条弹幕，一动不动。他身后的镜头，又慢慢地，自己偏了一下。像是有人在提醒他——不要装作看不见。

"温辞。"沈砚说。声音很轻，只有他自己能听见。

弹幕，还在刷。可那些弹幕，忽然，全都停了。屏幕上，只剩下那两条，来自乱码账号的弹幕，停在正中，一动不动。

沈砚坐在冷青色的灯下，看着那两条弹幕，看着那个乱码账号。他知道，他躲不过去了。他伸手，慢慢地，拉开那个抽屉。

抽屉里，那枚木牌，静静地躺着。深色的，浸着暗红的血，在灯光下，泛着湿润的光。

弹幕，没有动。屏幕上，只有那个乱码账号，又飘出一条。

沈砚看着那条弹幕，忽然明白了。温辞，要他当着所有观众的面，承认。承认他去了西山。承认他拿了木牌。承认他，说了谎。

他不能。

"我不懂你在说什么。"他对着镜头，说，"这枚木牌，是我在西山捡的。一枚普通的木牌。没什么好说的。"

弹幕，没有回应。