车厢里，很暗。没有开灯。沈砚站在站台上，看着那扇敞开的车门，看着车厢里那片黑暗。他没有上车。他不想上车。他知道，这条线，已经停运一年了。他知道，这辆车，不该出现在这里。

他转身，要走。

"上车吗？"

一个声音，从车厢里，传出来。沙哑的，平稳的，像从很深的地方，传上来。

沈砚的脚步，停住了。

他认得那个声音。他听过那个声音。在梦里。在古潭边。在每一次，他以为，自己听错的时候。

温辞。

沈砚慢慢回头，看向那扇敞开的车门，看向车厢里那片黑暗。他看不清车厢里有什么。他只能看见，黑暗的深处，有一个模糊的影子，正对着他。

"温辞？"沈砚说。声音哑得不像自己。

车厢里，那个影子，没有回答。它只是，坐在那里，等着他。

沈砚站在站台上，看着那扇敞开的车门，看着车厢里那片黑暗，看着黑暗深处那个影子。他没有动。他忽然明白，今晚，这辆车，是来接他的。它从一年前的末班车线路上，开出来，停在他面前，等着他，上车。

他抬脚，走上了车。

沈砚走上车的那一刻，他醒了。

他睁开眼睛，坐在直播间里，面前，冷青色的台灯，亮着。屏幕，还开着。弹幕，还在刷。他低头，看自己的手。他的手，握着鼠标。他刚才，在电脑前，看后台的数据。他看着看着，就睡着了。

他做了一个梦。梦里，他上了一辆末班车。

沈砚坐在椅子上，慢慢地，平复呼吸。他抬头，看向屏幕。屏幕上，后台的数据，还在。在线人数，四百七十二万。关注数，两千一百万。那组数字，还在那里，像一组，不会消失的诅咒。

他忽然明白，那辆末班车，和他的直播间，是同一件事。他的直播间，每多一个人，那辆末班车上，就多一个乘客。他的流量，涨得越高，那辆车，载的人，就越多。

"沈砚？"门外，传来工作人员的声音，"要开播了，准备好了吗？"

沈砚坐在椅子上，没有回答。他看着屏幕，看着那组数据，看着那不断跳动的在线人数。他忽然，不想开播了。他忽然，想把这台电脑，砸了。

"沈砚？"工作人员又喊了一声，"还有五分钟！"

沈砚站起来，走到门口，拉开直播间的大门。他站在门口，看着那个工作人员，说："今天，不播了。"

工作人员愣住了："不播了？可是——"

"我说，不播了。"沈砚说。他关上门。他走回电脑前，坐下。他看着屏幕上那组数据，看着那不断跳动的在线人数。

他伸手，按下了关闭键。

直播间，关了。屏幕，黑了。

沈砚坐在黑暗中，听着自己的心跳，一下，一下。他忽然，觉得，有些轻松。他关掉直播间了。他不播了。那辆末班车，应该，就不会，再来了。

他坐在黑暗中，坐了，很久。

手机，响了一声。他拿起手机，看了一眼。是一条推送。来自直播平台。

沈砚的血液，凉了一下。他看着那条推送，没有动。他明明，关了直播间。他明明，按下了关闭键。可推送，还是来了。

他点开那条推送。

直播间，开了。画面里，是那间直播间。冷青色的台灯，亮着。那面落地镜，立在墙角。没有人坐在桌边。桌子，空着。

直播间，自己，又开了。

沈砚坐在黑暗中，看着手机屏幕，看着那间空荡荡的直播间。他忽然明白，他关不掉它。它不是他的直播间了。它现在是她的。她替他，开着它。

弹幕，在刷。

沈砚盯着屏幕，看着那面落地镜。镜子里，映着那间空荡荡的直播间。一切，都很正常。

可沈砚看见，镜子里，那间直播间的门口，站着一个模糊的影子。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在那里，背对着镜头，看着门口，一动不动。

沈砚看着那个影子，没有动。他忽然明白，她，回来了。她，跟着他，回到了这座城市。她，坐在那面镜子里，替他，开着那间直播间。

他没有再关它。他锁上手机，把它，扔在桌上。他坐在黑暗中，没有动。

他听着，窗外，很远的地方，传来一声公交车的刹车声。