「你要哪一格。」

台阶下的人抬起头。

四十上下，靛蓝短褂，肩上斜挎一只墨斗，斗里的线拖出来，五尺长，线头拴在腰上。千层底的鞋，鞋帮溅着墨点，干了，一点一点。

他手里拎着一只盒。

盒口朝上，空的。

「你怎么知道我要格。」那人说。

「你拎着空盒。」陆远说，「来做柜的，不拎盒。来送盒的，盒不空。空盒拎在手上，是等着往里装。」

那人看了他一眼，没接话。

「盒是新做的。」陆远说，「四边刀口带毛刺，桐油还没干透。跟柜脚底下垫着的那一只，一个手法。」

「看出来了。」

「那你要哪一格。」

「拾壹。」

门里有人咳了一声。

张德厚从堂屋出来，站在门槛里头，没跨出去。他手里还拎着那个布包，干饼剩下半块。

「拾壹。」他重复了一遍，「你知道拾壹那一格，账上是什么。」

「第三盒定线墨。」那人说。

「收名呢。」

那人顿了一下。

「空着。」

「空着的格，不能给。」张德厚说，「一格一样东西。你拿格，先得在器物账上落收名。落了名，格里的东西归你，你也得替那一格担着。」

「我担。」

「担不是嘴上说。」陆远接了一句，「还得把旧的交回。新的进来，旧的出阁。这一条，柜脚底下那只盒自己写着。」

那人低头看了看手里的盒。

「旧的没在我手里。」

「那就等旧的回来。」

「旧的回不来。」他说，「旧的要是能回来，我就不拎空盒站这儿了。」

堂屋里静了一会儿。

油灯的芯子爆了一下。

「收名不是我落。」那人说。

「谁落。」

「落名的人明天来。」

「明天什么时候。」

「天擦黑。」他说，「东西明天到。装满了，这盒报号，旧盒销号，那一格就换过来。」

陆远把手里的盒翻过来。

盒底干净，没有圈印，没有墨星，只有一层新刨的木绒。

他从柜台上取了行尺。

「七寸二分。」他说。

那人眼神动了一下。

「你连尺都带着。」

「药行用药尺，木行用木尺。」陆远说，「你这盒，是木尺量的。器物房的格，宽七寸四分。两边各留一分，不多不少，正好装进去，抽出来不刮格板。」

他把盒放回柜台上。

「没进过器物房的人，做不出这么一只盒。」

那人看着盒，看了很久。

「我量过。」他说。

「什么时候。」

「二十年前。」他说，「那年我十岁。在器物房里站过一夜。」

张德厚的手在门槛上按了一下。

「站一夜做什么。」

「看着格。」那人说，「我爹进去取东西，让我站在门口看着。他说，有人来，你就咳嗽。」

「后来有人来没有。」

「没有。」他说，「天亮了我爹没出来。我从后门出去，往河那边走。」

陆远没说话。

灶上的水开了，小李从里屋探出头，看了一眼，又缩回去。

「你姓什么。」陆远问。

「师父说了，别问姓。」那人说。

「那我问别的。」陆远说，「你爹做柜，做到哪一步。」

「四框立起来，脚不装。」

「为什么不装。」

「因为坑不在这儿。」那人说，「柜得先进坑，坑得先量脚。脚一装上，就定死了。定死的东西抬不进别人的门。」

这句话说完，他抬起眼看陆远。

「你懂这个，说明你见过。你在哪儿见的。」

「药王阁东墙根。」陆远说，「四个坑，四只老凹印。」

「那四只印，是我爹拿脚踩出来的。」那人说，「踩了三天。哪只脚陷下去半分，他就把那一角刨掉半分。」

「所以你量过那四个坑。」

「我量的不是坑。」他说，「我量的是柜。」

「差多少。」

「短一分二。」那人说得很轻，「横的短一分二，竖的也短一分二。」

陆远胸口那块玉温了一下。

不烫，只是温。

「这柜做出来，进不了那四只坑。」陆远说。

「进不了。」

「进不了你还做。」

「做柜的不是我。」那人说，「我只管量，管画线。做的人另有。」

「他人呢。」

「在河那边。」他说，「二十年没回来。他让我先把盒垫上，替他占个位。」

「送空盒的，是还没回来的人，替要回来的人先垫个位。」张德厚开口，把话接了过去，「这话，是他说的，还是你想的。」

「他说的。」那人说，「二十年前说的，一个字没改。」

张德厚从门槛里走出来。

走得很慢，走到那人跟前，站住，看他的手。

那双手虎口上各有一道旧疤，疤口发白，是刨子咬的。

「手是行里的手。」张德厚说。

「行散了二十年。」那人说。

「行散了，手不会散。」张德厚说，「手记东西。你画线的时候，手腕往外撇，拿的是行尺，不是市尺。市尺的人往里收。」

那人把手往袖子里缩了缩。

「去东墙根看看。」陆远说。

三个人往药王阁去。

路上没点灯，河风从巷口灌进来，吹得短褂贴在身上。那人走在前头，步子不快，脚底下没声。

东墙根那口老柜还立着。

四只脚，四个坑。

东边那只脚底下，塞着一只盒，只露出一个边。

那人蹲下去，没动它。

「盒是你垫的。」陆远说。

「我垫的。」