铜灯倒扣在条案上，底朝上。

陆远垫了两层旧布，把灯搁稳。布厚，铜落下去不出声。

「敲过了，敲不开。」他说，「剩一条路。」

「开器三不。」张德厚在对面坐下，「不敲，不撬，不见火。」

「不撬怎么开。」

「撬是拿力气跟铜讲道理。铜不讲道理。」张德厚从腰后抽出三片竹，一片比一片薄，最薄那片能透光，「楔。」

陆远接过竹片，找那道缝。

缝在圈口外沿，细得像一根头发。灰结在里头，结成一层硬壳。他用竹尖挑开一点，灰底下露出铜本色，亮。

「这截灰是后落的。」

「开的人手上有油。」张德厚说，「抹过一圈，灰才落得匀。」

陆远把最薄的竹片楔进缝口，往里推。

推不动。

换第二片，换个方向，再推。

竹片进去半分，停住。他松了手，等。铜没有回音，缝也不退。

「别急。」张德厚说，「器物房的底，上得比盖子严。上底的人拿小锤一点一点夯，一圈三十六下。」

「三十六下。」

「一圈。夯完再转半圈，夯十八下。收手那一下最轻。」

陆远点头，把竹片往下压了三下，三下都不重。

缝口松了一线。

他把灯转个方向，再楔。一圈走下来，楔了九处。

第九处进去的时候，座底自己动了。

那不是撬开的动静，是底下那口气松了。轻，短，像一只碗离开桌面。

底落在他手心里。

一股油味先出来。酸甜的，混着铜锈气，压在铜壳里二十年，一开就散。

「什么味。」那人从门槛上站起来。

「苏子油放陈了，就是这个味。」陆远说，「药铺里搁了年的苏子油，开坛也是这个味。酸的在前，甜的在后。」

「二十年了还有味。」

「铜不吃油，油也不吃铜。它就那么待着。」

底的内侧糊着一层黑垢。垢上有擦痕，横的，一道挨一道，是拿布擦的。

座里塞着一团棉絮，黄了，硬了。竹签一挑，扑出一股灰。

棉絮当中裹着一小块硬东西。

指甲盖大，灰黑里透一点红。

陆远把它取出来，搁在布上。

「墨。」

张德厚接过去，凑到鼻子底下闻。闻得很久，鼻翼动了两下，又拿到眼前看。

「定线墨。」他说，「松烟、朱砂、冰片、麝香。四味。桐油不算药，桐油是手——油熬不到挂勺，四味就散。」

「熬到什么时候算挂勺。」

「勺提起来，油挂成一条线，断的时候往回缩一下。」张德厚说，「这时候下朱砂。下早了砂沉底，下晚了砂浮面。」

「砂怎么下。」

「水飞。朱砂搁钵里，加水，研，澄，撇上头那层。三遍。飞出来的砂，捻在指头上跟面粉一样，不扎。」

陆远把袖里那块缺角的取出来，两块并排搁在布上。

缺口对上了。

形状是合的，一线缝却留着。

他把两块往一起推。推到底，缝还在。

「怎么回事。」那人凑过来。

「合得上，咬不上。」陆远说。

张德厚没伸手。他先看，再摸。拇指从这一头按到那一头。

「你摸断口。」

那人用拇指去摸。左边那块，摸上去扎，像摸一截断筷子，得往回退一点。右边那块，滑，一下到底。

「这块不一样。」

「这块是切的。」

张德厚把切的那块捏起来，对着窗。日头从窗格子里过来，落在墨面上，边沿亮起一线。

他把墨往桌面上磕了一下。

声音亮。

「掰的那块是陈墨，二十年，油走透了，色沉，磕下去闷。」张德厚说，「切的那块是新墨。油没熬到挂勺，朱砂也没飞匀。」

陆远把切的那块在指肚上刮了一点粉，捻开。

粗。有砂。

「水飞三遍的朱砂不该有颗粒。」他把粉弹掉，「这是干飞的。研完就下，没过水。做这块的人手里有方子，没有手。」

「方子能抄，手抄不走。」张德厚说。

「你再闻这块。」他把切的那块递过来。

陆远闻了一下。气味冲，往鼻子里钻，钻完就散。柜里那块淡，气味埋着，得凑很近才闻得出。

「冰片新。」他说，「冰片搁久了会平，气味往下沉。这块是今年的冰片，至多是去年的。」

「麝香呢。」

「闻不出。」陆远把墨转了个面，「定线墨搁麝香，一为提神，一为防虫。这一块没搁，或者只搁了个味。」