第二天上午，药房来了个老头。

老头不看病，来抓药。方子是城里开的，写得规规矩矩，治的是干咳。

陆远照着方子抓，抓到一味，停了一下。

「川贝，研粉，分两次冲服。」

老头把头凑过来：「这一味多少钱。」

「三分。」

「三分。」老头咂嘴，「我上回在别家抓，人家给我拿的是浙贝，一分五。」

「浙贝跟川贝不是一样东西。」

「不都是贝母。」

「都是贝母。」陆远说，「可一个是润的，一个是泄的。你这方子是干咳，咳了半个月，痰少，嗓子发干，这是肺里燥，得润。川贝润，浙贝苦寒，是拿来散结清热的。你这方子要换成浙贝，咳止不住，胃先凉。」

老头不服：「都是白的，我瞧着一样。」

「人跟人也都是两条腿。」陆远说，「能一样么。」

门口有人笑。

老头还想说什么，最后把手一摆：「三分就三分。你研吧，我等着。」

陆远把川贝倒在干净纸上，用铜药碾子碾。碾得细了，拿细筛过一遍，筛下来的粉装进一只小纸包，包上写了两个字：冲服。

「这一包不搁进药里煎。」他把纸包单独递过去，「煎好了，晾到不烫嘴，把粉倒进去，搅开，喝下去。」

「为什么不搁一块儿煎。」

「川贝贵。」陆远说，「搁进药罐子，煎完了多半糊在渣上，倒出来的一碗水里没剩几分。你花三分的钱，喝一分的东西。」

老头把纸包捏在手里，捏了捏，忽然笑了一下。

「你这人，实诚得不像是开铺子的。」

「药王阁的铺子，实诚是规矩。」

老头提着药走了。

——

将近晌午，老赵来了。

他手里夹着一张表，进门先把表在柜面上摊平，又从兜里摸出一支圆珠笔。

「周副主任签了字。」他说，「柜的事，院里要一份来路说明。写完盖章，柜就出固定资产账。」

「出账是什么意思。」

「就是这柜不在院里名下了。」老赵说，「不在了，谁动它，院里不管。」

陆远看着那张表。

表格上头一行印着字：固定资产处置来路说明。底下空着六行，等他填。

「这表谁拟的。」

「我拟的。」老赵说，「我文化不高，词儿都抄的别家的表。你照着写，能说清就行。」

陆远拿起笔，先写第一行。

「柜一具，柏木，柳家制，癸未年入药王阁器物房。」

老赵在旁边念：「癸未年，那是哪一年。」

「二十三年。」

「你怎么知道是柳家制的。」

「认底纸上写着做柜的人。」陆远说。

他没写底下那六栏，也没写记在底下。

第二行他写：入阁后未出阁，账在器物房，名未落。

第三行他写：现存院内东墙根，四脚落旧凹印，未移位。

写完他把笔放下。

老赵凑近看，一个字一个字念过去，念完了抬头：「你这写的，跟我想的不一样。」

「哪儿不一样。」

「我以为你要写值多少钱。」

「值多少钱，是账房的事。」陆远说，「我只写它从哪儿来，到哪儿去过。这两样说不清，值多少钱都是空的。」

老赵把表拿起来，对着窗光照了照，忽然压低声音。

「我问一句，你别恼。这柜，是不是有什么说法。」

「有。」

「什么说法。」

「说不清的说法。」陆远说，「你要是想听清，得等它自己开口。」

老赵把表折起来，折成三折，塞进内兜，拍了拍：「我明白了。我不问。」

他走到门口，又转回来，从裤腰上解下一件东西，搁在柜面上。

一把小刨子。

刨身是硬木的，磨得发亮，刨刃还在里头，刃口有一层薄薄的锈。

「昨儿夜里，后窗有人。」老赵说，「我们巡到药房后头，看见窗台上有个人蹲着，一喊，人就翻墙跑了。我追上墙头，人没影了，就捡着这个。」

陆远把刨子拿起来，翻过来看刨刃。

刃宽一寸二分。

他把刨子放回柜面，手在上面按了一下。

「跟柳家院里磨刀石上的亮痕，一个宽窄。」

「什么意思。」

「同一个人。」

老赵的脸拉下来：「那我今晚加人。」

「不用加。」陆远说。

「不用加？」

「你加了人，他就不来了。」陆远说，「他昨晚来，是来量柜的。他没量着，就还会来。」