娄小飞说不出话来。

“还有一样。”陈九斤说。

他从内衣口袋里把那张纸拿出来，摊在桌上。

那张纸上现在有五列。

“东墙上那张表，前天加了一栏。”

“通话量。”

“柴顺自己填的数：第一天四，第二天三。”

“跟我记的一样。”

“他没改。”

杜大奎的筷子停在半空。

他放下了。

“他为什么不改。”娄小飞说。

“因为这一栏是前天才有的。”陈九斤说。

“三号楼这四面墙贴了三年的表，从来没有过这一栏。”

“他这三年记账，只需要管一个数——成了几笔。”

“成了几笔他有办法。”

“打了多少个，从来没人问过。”

“所以他也从来没想过要给自己编一个。”

娄小飞坐在那儿，脸上的血色下去了一点。

“那……那他这十九笔是哪儿来的。”

陈九斤没有答。

他把那张纸折起来。

“我不知道。”他说。

“我现在只知道两个数对不上。”

“一个是十一，一个是十九。”

“三天十一通电话的人，一个月成十九笔。”

“这两个数不能同时是真的。”

食堂里那盏靠东的灯闪了一下。

杜大奎一直没有说话。

他把自己盘子里剩下的那点菜扒完，把筷子并在一起放在盘子上。

然后他抬起头。

“小陈。”

这是他第一次这么叫他。

“杜哥。”

杜大奎看着他。

“你别查了。”

食堂里那一片声音还在。

“为什么。”

杜大奎没有立刻答。

他把自己那个盘子往边上推了推。

“你来几天了。”

“今天第四天。”

“四天。”杜大奎说，“四天你把表上少一栏说出来了，把柴顺三天几通电话数出来了。”

“你比上一个快。”

陈九斤的手停在桌上。

“上一个。”

“上一个。”杜大奎说。

“上一个是谁。”

杜大奎没有说名字。

他抬起头，往三号楼那个方向看了一眼。

那个方向隔着两堵墙，什么也看不见。

但是陈九斤知道他在看哪儿。

“他查了多久。”陈九斤说。

“两个多月。”

“后来呢。”

杜大奎把两只手放在膝盖上。

“调走了。”他说。

娄小飞低下头去，扒自己盘子里的饭。

“调到哪儿了。”陈九斤问。

杜大奎站起来了。

他端起自己的盘子。

“我不知道。”他说。

这一句话说完，陈九斤的太阳穴跳了一下。

那半句在他脑子里响完了。

二号楼。

杜大奎已经转过身了。

他端着盘子往泔水桶那边走，走了三四步，停下来。

他没有回头。

“他那个格子还留着。”他说。

“第四排第五个。”

“杯子还是他的，衣服也是他的。”

“留了一个月了。”

他往前走了。

“留着干什么。”娄小飞小声说。

陈九斤坐在原地。

他昨天下班的时候在那个格子前面站过。桌上那个搪瓷杯里的水，早上什么高度，晚上还是什么高度。

一个人调走了，杯子和外套会被收掉。

不收，就是有人要它们留在那儿。

留在那儿，是给这四十个人看的。

看什么？

看那个格子。

看每天早上八点走进这个大厅的时候，第四排第五个位子上没有人。

陈九斤把桌上那张纸重新塞回内衣口袋。

高凯在旁边看着他。

“九斤。”

“嗯。”

“杜哥那句话什么意思。”

陈九斤站起来，端起自己的盘子。

“意思是，他劝我。”他说。

“那你听不听。”

陈九斤把盘子里剩下的倒进泔水桶，把盘子摞好。

“他劝我的时候，”他说，“他自己坐在那儿，把那句话说完了。”

“他要是真不想让我查，他不会说‘上一个‘。”

“他会说‘没有上一个‘。”