“我今天来，不是要他听。”

“我今天来，是要那句话到了。”

站在正当中那个人看着他。

“你说。”

陈九斤把两只手从身侧抬起来一点。

他没有掏纸，也没有掏本子。

“三年前十二月十一号。”他说。

“一号楼给界河仓送过一批柴油。”

“二十桶。”

“一桶五十升，一共一千升。”

“送的车是园区调度那边派的，车牌尾号是四三。”

“经手的人一号楼这边是蔡三平，界河仓这边签的字看不清，只看得出是三个字。”

那四个人没有出声。

“这一笔在骆先生那份清单上记着。”陈九斤说。

“记的是一号楼垫，界河仓还。”

“骆先生那份清单上，这一笔后头的‘还’那一栏，是空的。”

“三年了，空的。”

“空的意思是：界河仓没有还，也没有认。”

站在正当中那个人的下巴动了一下。

“你来要债。”

“不是。”陈九斤说。

那四个人当中，有两个的手往身侧收了一点。

“我今天来，不是要那二十桶。”

“二十桶柴油三年前值多少钱，我算过：一升十块，一千升，一万块。”

“三年了，一万块。”

“一号楼四百零七个人，这一万块摊到每个人头上是二十四块五。”

“我不为二十四块五跑三十里路。”

八点零九分。

“我来是问一样。”

“那份清单上，这一笔记的是垫。”

“记这一笔的是骆先生，不是乜师傅。”

“我没有见过界河仓那本账。”

“界河仓那本账四年没往上报过，我知道。”

“所以我不知道界河仓那本上，这一笔是怎么记的。”

“也许记的是借。”

“也许记的是买——一号楼那年冬天缺现钱，把柴油卖给界河仓，卖了钱又用别的什么抵回来了，这一样蔡三平记账的时候记错了行，我们楼这四年的旧账里有过三回这样的事，都是他记的。”

“也许这一笔根本不是这么回事。”

“也许这二十桶柴油压根不是一号楼的。”

他把手放下。

“我今天来，是问乜师傅一句：”

“这一笔，是不是真的。”

院门口那四个人一动没动。

小屋窗户那儿的那个人又转过头去看了一眼。

“我说完了。”陈九斤说。

“麻烦各位带一句。”

“带什么。”

“带这一句：”

他抬起头。

“他要是说这一笔不对，我回去就把它划掉。”

那四个人当中，站在正当中那个人的眼睛动了一下。

“划掉？”

“划掉。”陈九斤说。

“那份清单是骆先生的，不是我的。我划不了他那一份。”

“我划的是我们楼自己那本。”

“我们楼那本上，这一笔记在‘外欠’那一栏，三年了。”

“乜师傅说这一笔不对，我回去把这一行划了，旁边写一行：经界河仓核对，此笔不实，划去。”

“底下我签字，日子写那一天。”

“划完了贴在我们楼一层大厅那面墙上。”

“那面墙上现在贴着十样东西，四百零七个人天天看。”

“这一样贴上去是第十一样。”

八点十三分。

院门口安静了。

站在正当中那个人往旁边看了一眼。

他旁边那个人没有回应。

“你划它干什么。”他说。

“划了对你们没好处。”

“划了我们楼少一笔外欠。”陈九斤说。

“少一笔外欠，账面上我们楼这四年的数就少一万。”

“少一万，我们楼今年往上报的时候难看一点。”

“对我没好处。”

“那你还划。”

“我要一样比一万块大的东西。”陈九斤说。

“什么。”

“我要一号楼那本账，往后没有一笔是别人不认的。”

“一本账上有一笔别人不认的，那一本就不能拿去跟人对。”

“不能对的账，摆在桌上没有用。”

“我这四年也许还有别的这样的笔。我只是没有碰上第二个乜师傅。”

他往后退了一步。

“我走了。”

“各位不用回我。”

“乜师傅回来，谁方便谁说一声。”

“他要是不想说，那也行。”

“他不说，我们楼那本上那一行就那么记着。”

“记着也不亏。三年都记着了。”

他转过身。

他往车那边走。

走了大概五步，后头有声音。

“姓什么。”

陈九斤停下来，回过头。

站在正当中那个人还站在原地。

“陈。”

“哪个陈。”

“耳东陈。”

“一号楼那个？”

“一号楼那个。”

那个人看了他两秒。

“上礼拜三从调度室出来的，我们乜师傅一路上没说话。”他说。

“到院子里他说了一句。”

“说什么。”

那个人没有答。

他把嘴闭上了。

他往旁边挪了半步，让开了院门口那一块。

“你走吧。”

八点十八分，车往回开。

车出院子的时候，陈九斤回过头看了一眼。

小屋那扇窗户，玻璃上那层灰。

灰上有一块地方是干净的。

巴掌大，在窗户中间偏下。

那不是擦出来的。

那是有人把手贴在玻璃上很久，手掌那一块的灰被压平了。

八点二十，车上了土路。

“办完了？”佟司机隔着后窗玻璃说。

“办完了。”

“见着人了吗。”

“没有。”

“那你办的什么。”

陈九斤坐在踏板上。

“送了一句话。”

“送到了吗。”

他没有立刻答。

他把刚才那块干净的玻璃在心里过了一遍。

“到了。”他说。