第二百三十八天，下午三点二十。

园区登记处。

袁师傅今天不在，他上午被叫去物资那边对单子。

屋里只有一个人。

阮玉兰站在那排铁皮柜前面，手上拿着一本册子。

陈九斤走进去的时候，她转过身。

“陈九斤。”

“阮小姐。”

她把手里那本册子放在桌上。

她没有立刻说话。

她走到门口，把门推开了一点，往外看了一眼。

外头那条走廊上没有人。

她把门关上了。

她没有上闩——这个屋的门没有闩。她只是把门关严。

“我有一样事。”她说。

三点二十二分。

“您说。”

阮玉兰把手伸进外套口袋。

她掏出一样东西。

一张纸条。

那张纸条很小，比手掌还小，折了两折。

她没有把它递过来。

她把它捏在手里。

“昨天我回孟坎。”她说。

“我一个礼拜回去两天，礼拜六礼拜天。这一样你知道。”

“我知道。”

“昨天晚上我在我姑妈家吃饭。”

“我姑妈家隔壁住着一个人，他跑车，跑这一带的山路。”

“他跑的不是园区的车，是私人的，拉杂货。”

“他有时候往后山那边送东西。”

陈九斤站在桌子那一边。

他没有动。

“他说了一样。”阮玉兰说。

“后山东边，翻过第二个坡，有一处场院。”

“围着院墙，里头有房子，房子后头有地。”

“那儿有二三十个人。”

“他一个月往那儿送两趟盐和油。”

“送到院门口，不进去。”

“他说，那院子里有一个五十来岁的人，管做饭。”

阮玉兰把那张纸条在手里转了半圈。

“他说，那个人是入秋以后上去的。”

陈九斤站在那儿。

他脑子里没有跳出任何东西。

阮玉兰说的是她听来的话。她自己信不信是另外一回事，可她转述的时候，转述的是真的听见过的话。

“阮小姐。”

“嗯。”

“您刚才说，那个人是入秋以后上去的。”

“对。”

“入秋是什么时候。”

阮玉兰把那张纸条捏了一下。

“他说的是入秋。”她说。

“我算了一下，四个月。”

“四个月？”

“我是照孟坎那边算的。他们那边说入秋是七月半以后。”

“今天是几月。”

“十一月十一。”

陈九斤把这两个日子在心里放了一下。

“老邵不见是第一百七十八天。”他说。

“今天是第二百三十八天。”

“中间六十天。”

“两个月。”

“不是四个月。”

三点二十九分。

阮玉兰把那张纸条放在桌上。

“那就不是他。”她说。

“不一定。”陈九斤说。

“为什么。”

“因为那四个月是您算的。”

“他说的是入秋。”

“入秋这两个字，孟坎那边算七月半，我们南岭那边算八月末。”

“后山上的人怎么算，我不知道。”

“山上冷得早。山上说入秋，比山底下早半个月到一个月。”

“他要是照山上的说法说入秋，那就是九月往后。”

“九月往后到今天，两个多月。”

“对得上。”

阮玉兰站在桌子那一边。

“你不马上信。”她说。

“也不马上不信。”

“对不上的地方，先问是不是我们两个人算的口径不一样。”陈九斤说。

“口径不一样，数就对不上。数对不上不等于事情是假的。”

“这一样我上个月在楼底下讲过。”

“第二样。”陈九斤说。

“那个跑车的人，还说过那个管做饭的什么。”

阮玉兰想了一下。

“他说那个人不太说话。”

“还有呢。”

“他说……有一回他送盐，是傍晚到的，院门开着，他往里看了一眼。”

“看见什么。”

“那个人在灶台那儿。”

“他在干什么。”

“抓米。”

陈九斤把两只手放在桌沿上。

“怎么抓的。”

阮玉兰抬起头。

“他说，那个人抓米不用秤。”

“一把一把抓，抓完就撒手。”

三点三十五分。

屋里安静了。

登记处那扇窗朝西，下午的光从那儿进来，落在那排铁皮柜上。

陈九斤站在桌子这一边。

他没有说话。

他这二百三十八天，在这个园区里看过一个人抓米。

第一百一十天早上，一号楼后厨。

一口大锅，八把。

他看过两回，两回都是八把，两回都正好。

那一天他在本子上写下三条：盐下得早，土豆泡盐水，下米八把。

那三条他今天还背得出来。

“阮小姐。”

“嗯。”

“那个跑车的人跟您说这一样的时候，他知道您是园区的吗。”

“知道。”

“他知道您认得园区里的人吗。”

“他不知道我认得谁。”

“他为什么跟您说这个。”

阮玉兰把手放在桌上。

“因为他抱怨。”她说。

“他抱怨那条路不好走，抱怨那院子的人给的钱少。”

“他一边抱怨一边说那院子里有什么人。”

“他说那个管做饭的一个字不跟他说，他每回送到门口，那个人接了东西就转身。”

“他觉得那个人怪。”