“回编号那天，那三十九个人心里想的是什么，我猜得出来。”

高凯坐在那儿。

他没有说话。

“欠账簿。”陈九斤说。

“阮小姐那本册子后头有一页，第一百七十八天上午写的。”

“那一页上有十九个名字，是蔡三平自己念的。”

“那一页封着，还差两个没念完。”

“那本册子不是我们楼的，是阮小姐的。”

“可我们楼要是没了，那一页往后谁去补。”

“最后一样。”

他把笔尖点在第六行。

离场那一栏。

“第一百九十天我在阮小姐那本三年前的旧册子上看过一页。”

“那一页叫本年销行。”

“一页十九行。”

“三种写法：已放行、转出、离场。”

“已放行四行，去向那一栏都写着字。”

“转出六行，去向写着别的地方。”

“离场九行。”

“九行的去向那一栏——”

他停了一下。

“全是空的。”

屋里安静了。

“那是三年前。”陈九斤说。

“蔡三平那四年，这一栏一年比一年长。”

“我们楼这半年。”

他把笔放下。

“离场，零。”

六点四十四分。

高凯抬起头。

“零。”

“零。”

“从第一百零一天我拿到那串钥匙到今天，一百三十八天。”

“我们楼四百零七个人，一个也没有从这一栏上走过。”

“不是我护住的。”陈九斤说。

“我护不住四百个人。”

“是这一百三十八天里，没有人有理由把谁送走。”

“一个人要把另一个人送走，得有一个说法。”

“说法要写在纸上，纸要贴在墙上，墙上那一条底下要有名字。”

“墙上那十二样，就是把说法钉死了。”

“墙上没有东西的时候——”

他抬起头。

“说法就是一句话。”

高凯坐在床沿上。

他把两只手撑在膝盖上。

他低着头。

他这么坐了大概二十秒。

然后他抬起头。

“九斤。”

“嗯。”

“我不拦你了。”

“不是我想通了。”他说。

“是我算不过来。”

“你说的那些我一条一条听懂了，我算不出比它更好的。”

“可有一样。”高凯说。

他站起来了。

“我去。”

陈九斤坐在下铺上。

“我去。”高凯又说了一遍。

“我从二楼里头出来过。”

“我在里头待了六天。”

“这个园区里从二楼里头出来又活着的，我一个。”

“我知道被关起来是什么样子。”

“我上去了，就算见不着老邵，我也知道该看什么。”

“看院墙多高，看门几点开，看那二三十个人白天在院子里还是在地里，看有没有人拿枪。”

“这些别人不知道该看。”

“我知道。”

六点五十一分。

陈九斤把那张纸从膝盖上拿起来，放在旁边。

他站起来了。

“凯子。”

“你说。”

“不行。”

高凯的下巴动了一下。

“为什么。”

“两条。”陈九斤说。

“头一条是公道的。”

“说。”

“这栋楼四百零七个人，谁跟我最近。”

高凯没有答。

“这一样不用问，四百个人都答得出来。”陈九斤说。

“第一天我进这栋楼你就在。第五十八天你被提到二楼去，第六十四天回来的。”

“第一百七十八天雨里那一夜，你把外套脱下来举了半个钟头，举在阮小姐那本册子上头。”

“你要是三天不在楼里，第二天就有人问：高凯呢。”

“问的人多了，就有人往东岔那边想。”

“段豹不能去，是因为他腰上挂着四把钥匙，位置太显眼。”

“你不能去，是因为你跟我太近。”

“那第二条呢。”高凯说。

陈九斤站在那儿。

他没有立刻说。

“第二条不公道。”他说。

“什么。”

“第二条是我自己的私心。”

高凯看着他。

“你去了，要是出了事。”陈九斤说。

“我这辈子往后办的每一件事，都要先过一遍这个。”

“过什么。”

“那一次我派高凯去了，他没回来。”

“我今天派他去，是因为他自己要去。他自己要去，是因为他信我。”

“心里过这一遍的人，往后再要派人，手会软。”

“手一软，第二回就派错。”

他把手放在身侧。

“这一条我说出来了。”

“我知道它不公道。”

“拿这一条当理由，等于我拿我自己心里那点东西，去挡一个人自己愿意干的事。”

“这一样搁在纸上是站不住的。”

“可我今天就拿它当理由。”

六点五十七分。

高凯站在屋子中间。

他张了张嘴。

他没有说出来。

陈九斤伸手，把床上那本册子拿起来了。

三层，一百一十二行。

他把册子翻开。

“坐下。”他说。

“帮我挑人。”