骆守成一直坐在桌子后头。

这四十七分钟里他没有说一个字，也没有站起来。

他中间在计算器上按过两下，都是零。

“我说三样。”陈九斤说。

“说。”

“头一样是抬头那一栏底下第二格。”

“那一格写着介绍人。”

“那一格是空的。”

十一点十三分。

骆守成看了他一眼。

“怎么。”

“没有怎么。”陈九斤说。

“我看见了，我说一声。”

“底下那一格印着字，说明这一栏是要填的。”

“空着的格子跟填了的格子不一样。”

“我记下了。”

他没有再说这一栏。

“第二样。第二张纸，第四条。”

他把纸翻出来。

“这一条写的是：代表园区对外签约。”

“这七个字底下没有限。”

“没有限的意思是：这以后随便哪一张纸上有我的名字，都算我签的。”

“我人在楼里，纸在外头。”

“我说不是我签的，我拿什么说。”

“我要在这一条底下加一句。”

“加什么。”

“加：所签各笔，须逐笔经账房用印；签约人姓名与用印日子同录一本；此本不锁。”

“为什么要不锁。”骆守成说。

“锁上的本子，我看不见。”

“我看不见的东西替我担责，我不干。”

“不锁，屋里人都翻得着。翻得着的东西作不了假。”

“真有人拿我的名字去签什么，那本上会缺一笔。”

“缺的那一笔，我认得出来。”

骆守成没有问第二句。

他把桌上那支笔拿起来，递过去。

“你自己写上去。”

陈九斤把那句话写在第四条底下。

他写得很小，写完那一行正好压在那一条的末尾。

“第三样。第三张纸，第九条。”

“这一条写的是：承担全部管理责任。”

“这一条我要改两个字。”

“改哪两个。”

“全部。”

十一点二十一分。

“改成什么。”

“承担本人签署及本人知悉事项之管理责任。”

“你怕担责。”骆守成说。

“不是。”

“我们楼有一本欠账簿，第一百四十七天开的。”

“那本上头到今天记着一百一十九笔。”

“那一百一十九笔，每一笔底下都写着谁欠的、欠谁、为什么。”

“写清楚谁的，那笔账才追得回来。”

“写全部两个字，谁的账都不是谁的。”

“出了事，往我头上一按，各位省事。”

“可省事的东西管不住人。”

“一个说法要是谁都能往上套，它就谁也管不住。”

“我要它落到人。”

“我签的，我认。我知道的，我认。”

“我没签过、也不知道的，我今天不认，将来也不认。”

“这不是给我留后路。”

“这是给往后每一个坐这张椅子的人立个规矩。”

骆守成看着他。

他看了大概五秒。

“改。”

一个字。

他没有问为什么，也没有再说第二句。

陈九斤把那两个字划掉，在旁边写上那一行。

划的时候他划了一道横线，没有涂黑。

划完那两个字还看得清。

“为什么不涂了。”骆守成说。

“涂了将来看不出改过。”

“划一道，改的人是谁、哪天改的，都在纸上。”

门内侧那两个人，这时候一块儿往桌上看了一眼。

他们进这间屋这么多回，这是头一回看桌上的纸。

十一点二十八分。

“完了吗。”骆守成说。

陈九斤把那四张纸重新翻了一遍。

他翻到第三张。

第三张第十一条。

那一条印的是十四个字。

知悉并同意园区全部业务及既往事项。

他在这一条上停住了。

他没有伸手去指它。

他没有念它。

他的眼睛落在那一行上。

一秒。

两秒。

他把那一页翻过去了。

“完了。”他说。

“我要改的就那两处。”

骆守成坐在桌子后头。

他没有立刻说话。

刚才那两秒，他看见了。

他看着陈九斤的脸看了很久。

“行。”他说。

他从抽屉里拿出一个东西，放在桌子中间。

那是一个铁盒，方的，扁的，盒盖开着。

里头是红的。

印泥。