笔立住了，没倒。

“三张卷子。”他说，“三个不一样的人。”

“同一道题，三处错。”

“错在同一行，同一个位置，同一种错法。”

他抬起头，看着底下。

“你们三个——”

他停了一下。

“连错的地方都一样。”

教室里没有声音。

不是那种被镇住的安静。是那种五十三个人同时在心里算一遍、然后算不下去的安静。

第二排一个女生把笔碰掉在地上。她弯腰去捡，手抖了一下，捡了两次才捡起来。

后排有三四个人开始翻自己的卷子。翻得很快，一页一页往回翻，翻到第12题就停住。

邵立冬站在讲台边上没动。

他的右手垂在课桌沿上，手指把校服袖口捏成一团，捏出一道褶，又松开，又捏上。

后窗那两个（8）班的不喊了。拍照那个把手机放下了。

温良没有再说话。

他把三张卷子收起来，一张一张对齐，塞回教案本。

然后他说：

“三十三号。”

“七号。”

“四十一号。”

三个学号。他没叫名字。

底下三个位置，隔得很开：一个在最后一排靠窗，一个在第一排最靠墙，一个在最后一排靠门。

三个人都站起来了。

其中一个站得很慢，站到一半又坐下去半寸，最后还是站直了。

“今天下午放学，”温良说，“到办公室来一趟。”

“不是叫你们检讨。”

他把教案本合上，夹在腋下。

“我就问一件事：这个解法，你们是在同一个地方看见的，还是在同一个人那儿看见的。”

邵立冬这时候动了。

他站起来，张了张嘴。

“老师——”

温良看着他，等。

邵立冬又张了一次嘴。

这一次连声音都没发出来。

他坐下了。

凳子腿在地上刮出一声，很长。

早自习还剩十分钟。

温良走到黑板前，拿起板擦。

他没有擦邵立冬写的那一整面。

他只擦掉了三处：第三行那个符号，第五行那个下标，最后一步那个多出来的二。

擦完，黑板上那个解法缺了三个口子。

“这三个地方，”他说，“是你们背下来的那份东西自己错的。”

“不是你们错的。”

他把板擦放下。

“所以我今天不追这个。”

“但从今天起——”

他回过身，面向五十三个人。

“每一份交上来的卷子，我都会看第12题。”

“不是查你们。是查那份东西。”

没有人说话。

也没有人反对。

昨天他撕一份卷子，邵立冬能冲上讲台。

今天他说要看五十三个人的卷子，五十三个人一句话没有。

温良把红笔从讲台上拿起来，插回上衣口袋。

他正要收拾东西去下一节课。

第四排靠中间的位置，有个男生站起来了。

个子不高，校服洗得发白，站起来的时候把凳子往后推了一下，推得很轻。

温良抬头。

那男生的手在裤缝上蹭了两下。

“老师。”

教室里所有人都回头看他。

他咽了一下，把话说完了：

“还有我。”

温良没有立刻问他学号。

他从口袋里把红笔重新掏出来，拧开笔帽。

“把你的卷子给我。”

那男生走上讲台，两只手把卷子递过来。

温良接过来，翻到第12题。

第三行，那个大于等于号，写反了。

第五行，x的一写成了x的二。

最后一步，多了一个二，下一行消掉。

一模一样。

温良的笔尖落在姓名栏上，画了一个圈。

字浮出来了。

他把笔挪开一寸，又挪回去。

字还在。

温良抬起头，看着这个自己站出来的男生。

“你为什么自己站出来？”

那男生的嘴唇动了动。

“因为——”

他看了一眼后排邵立冬的方向，又把视线收回来。

“因为您刚才说，不是我们错的。”

温良没说话。

那男生又补了一句，声音更低了：

“老师，您是不是……不知道我们是怎么回事？”

上课铃响了。