“高三上学期，到今天。”

“九月一号，五十三人全到。”

“九月二号，五十三人全到。”

“三号，五十二人。四十六号发烧，他妈上午打过电话。”

“四号，五十三人。”

“五号，五十三人。”

“八号，五十三人。”

“九号，五十三人。”

“今天上午，五十三人。”

他把第三本合上。

“三个学年，十九个在校月。”

温良把三本档案摞回一起。

“高三（7）班这五十三个人的三年总出勤率——”

“百分之九十七点六。”

他抬起头。

“全年级十四个班，排第二。”

“第一是（3）班，百分之九十七点九。”

“差三个点的零头。”

会议室里那台老空调在响。

斜对面那个年轻老师笔停了，抬头看他。旁边那个把本子往他那边挪了挪，两个人一起看。

坐在末位的年级组文书清了清嗓子。

“温老师。”她说，声音很小，“这本……还能借出来吗？”

温良没答她。

他从会议桌另一头那摞资料里抽了一张纸出来——就是曹永年一开始举的那一张。

上周的年级通报。

他把它平放在三本档案旁边。

“这上头写的是，高三（7）班上周迟到二十七人次。”

“原始档上，上周是四人次。”

“早退九人次。”

“原始档上是零。”

曹永年伸手要去拿那张通报。

温良没有拦。

他把手从纸上拿开了，让他拿。

曹永年拿起来看了一眼，又放下了。

放下的时候纸没放平，一半搭在档案的边上。

“我不知道这两个数为什么对不上。”温良说。

“我也不打算在这儿问。”

他把那张调阅单往前推了半寸。

“我只说我这边的事。”

“我要自习课的支配权，走的是《管理办法》第二十一条，备案，不需审批。”

“我要看考勤原始档，走的是档案室调阅程序，填单，登记，签字。”

“我今天站在这儿，走的是年级例会，武老师给了我五分钟。”

他停了一下。

“程序我走完了。”

“现在轮到您了。”

曹永年的两只手放在桌沿上。

他没有说话。

他的右手按在桌沿上，按了很久。

会议室里十几个人，都在等他松开。

他松开的时候，桌面上那块漆上留了两个指印，过了一会儿才慢慢淡下去。

武大军把身子往前倾了倾。

“老曹。”

“嗯。”

“那张回执。”

曹永年没有动。

武大军自己伸手，从曹永年面前那摞文件的最上面，把那张对折过两次的回执拿了过来。

他把它摊开，用手掌来回抹了两遍，抹平。

“作废这个事，不成立。”武大军说。

“原始档在这儿。通报的数是错的，错的那个数不能拿来废人家的条子。”

他把回执往温良那边推。

推到一半他停下了。

“不够。”

他把回执又拿了回来。

“文书。”

末位那个文书站起来。

“记一条。”

武大军说：

“高三（7）班自习课支配权，由本周起转为长期授权，不设期限，年级组备案。”

“调课不用再报，报个抄送就行。”

他顿了一下。

“再记一条。”

“三年考勤原始档，高三（7）班这三本，长期借给温良。什么时候还，他自己定。”

文书写完抬起头。

“武老师，这个要不要教务处会签？”

武大军看了曹永年一眼。

曹永年低着头，在自己那个笔记本上写字。

写的什么没人看得见。

“不用。”武大军说，“年级组的事，我签。”

散会的时候没人先走。

十几个人坐在那儿，等曹永年先站起来。

曹永年把笔记本合上，把笔插进口袋，站起来了。

他走到门口，手扶在门框上。

他没有回头。

“小温。”

“您说。”

“通报那个数，是教务处报上去的。”

他停了一下。

“是我签的字。”

“但那个数不是我填的。”

他走了。

会议室里的人这才陆续起身。

那个年轻老师走过来，站在温良旁边看了一眼三本档案的封皮。

“温老师。”

“嗯。”

“这三本，你从头到尾都看过？”

“看过。”

“什么时候看的。”

“昨天晚上。”温良说，“和今天早上。”

那个老师算了一下时间，没算明白，就没再问。

温良抱着三本档案回办公室。

办公室里没人。

他把三本档案放在桌上，摞好，然后拉开抽屉。

抽屉里有一摞便签，用回形针别着。

五十三张。

他把回形针取下来，一张一张往下翻。

翻到第四十一张。

那是八天前他自己写上去的。

温良把点名册抽出来，摊在桌上，翻到第四十一行。

他拧开红笔。

笔尖落下去。

画了一个圈。

温良没有立刻动。

他把笔挪开一寸，又挪回去。

还是七。

他又挪开，再挪回去。

七。

他把那张便签拿起来，放在桌面上，用左手按住。

然后他拿起笔，在“3%”那个三上面划了一道。

在旁边写了一个七。

写完他没有把便签放回去。

他把它翻过来。

背面是空的。

温良在背面写了两个字。

有用。