日期：十月二十九日。

签名：温良。

签完他把笔放下。

那个年轻文书把那支红笔递过来了。

普通的，塑料杆，不透明。

杆上印着一行小字：0.5mm红。

跟九月一号学校发给他那支一模一样。

温良接过来了。

他没有立刻拧开笔帽。

他把笔放在登记簿旁边。

“温老师，好了。”戴袖套那位说，“您可以走了。”

温良没有走。

他的手还放在登记簿上。

“这本簿子从哪年开始的。”

“啊？”

“我是说，这一本用了多久。”

那位文书想了想。

“这一本啊……有些年头了。”

“物资领用不像别的，一年也用不了几页。”

“我来的时候它就在这儿了。”

“您来了几年。”

“六年。”

温良把手放在簿子的右侧。

那一叠已经写过的纸，很厚。

他往前翻了一页。

前一页跟这一页不一样。

这一页的纸是白的。

前一页的纸发黄。

不是脏，是那种放久了自己黄起来的黄，从纸边往里，越靠边越深。

温良的视线落在那一页最底下那一行。

姓名那一栏：三个字。

部门那一栏：高三年级组。

物品那一栏：红色签字笔。

数量：一支。

日期那一栏。

二〇二三年六月六日。

温良的手停在纸上。

他没有往下看签名那一栏。

他先把这个日期又看了一遍。

六月六日。

“温老师？”

戴袖套那位文书在旁边说了一句。

“怎么了。”

“没什么。”温良说。

他把手从纸上拿开了一点，让她看不见他按着的是哪一行。

“这本簿子，”他说，“能借出去吗。”

“不能。”

“为什么。”

“物资登记不外借。这个是死规定。”

她说得很干脆。

“您要查什么，可以在这儿查。查完把簿子放回原位就行。”

“在这儿查可以吗。”

“可以啊。”

她指了指那张小桌子。

“教务处上班时间八点到五点半，中午十一点半到一点半关门。”

“您要查就趁这个点来。”

温良点了点头。

他把翻开的那一页按着，没有合上。

“今天我先不查。”

“那您……”

“我先看一行。”

他把视线移到签名那一栏。

那一栏上是手写的三个字。

写得很用力。

笔画压得很深，纸的背面能摸出来。

最后一笔往外拖了一截。

拖出了格子。

温良的手指在那三个字上停住了。

上礼拜五傍晚，学校后门的茶馆门口。

周砚落下一张巴掌大的纸，上面七个字：

“找到那个本子。”

那七个字下笔很重，纸的背面能摸出笔画。

最后一笔拖了出去。

温良把手从簿子上收回来。

他把那一页轻轻合上。

合到一半，他停了。

他把这一页重新掀开，把手机掏出来。

“文书老师。”

“嗯？”

“我拍一张，可以吗。”

那位文书从材料后面抬起眼。

“拍登记页？”

“拍这一行。”

她犹豫了一下。

“……拍吧。您自己的那一行拍不拍都行。”

温良没有纠正她。

他把手机举起来，对准了那一页。

咔。

他把手机收起来，把簿子合上，放回原位。

那支新领的红笔还放在桌上。

他拿起来，插进上衣口袋。

上衣口袋里现在有两支。

一支是空的。

一支是刚领的。

温良走到教务处门口，回头看了一眼。

那张小桌子上，深蓝色的簿子摆在那儿，书脊朝外。

“对了。”他说。

戴袖套那位文书抬起头。

“三年前的六月六号，”温良说，“教务处上班吗。”

她愣了一下。

“六月六号……那是高考前一天。”

“上班。”

“那两天全校都得上班，考场要布置。”

“谢谢。”

温良出去了。