她比那张放大的照片矮，得抬着头看。

她抬起手。

她的手往照片右上角伸过去。

最后一排，最右边。

那儿站着一个人——半个身子在照片外，只露出一边肩膀和半张脸。

那是三年前的她自己。

她的手没有停在那儿。

她往右边又挪了一点。

挪到照片的边缘之外。

她的手指按在那张纸的空白处。

按在照片边框外面，那一小条白边上。

“这儿。”

她说：

“照片外面还有一个人。”

底下有人吸了一口气。

杜小满从第二排站起来了。

她走上讲台，走到照片前面，抬头开始数。

她数了一遍。

又数了一遍。

“……五十二。”

她转过头看韩雪。

韩雪没有看她。

“那天到了五十二个。”韩雪说。

“签到表上五十一个名字，是因为有一个人没签。”

“那个人也没进照片。”

“为什么没进。”

这是温良今天说的第二句话。

韩雪把手从纸上放下来。

她转过身，面向教室。

五十二个人在看她。

“我不是没进照片。”

“我是自己躲开的。”

教室里没有人说话。

“那天拍照，”韩雪说，“我站最后一排最右边。”

“拍照的老师说右边空了，让我往中间挪一挪。”

“我挪了半步。”

“然后我又退回去了。”

“快门响的时候，我半个人在框外面。”

“为什么。”

底下有人问。

不是温良。

是第三排一个男生。

韩雪没有立刻答。

她的两只手垂在身侧。

“因为上辈子，”她说，“我也是这么站的。”

教室里那种安静又深了一层。

“上辈子拍这张照片的时候，我站最后一排最右边。”

“老师让我往中间挪，我挪了半步，又退回去了。”

“快门响的时候，我半个人在框外面。”

“这辈子我做的是一模一样的事。”

“那你为什么要——”

第三排那个男生又问。

问到一半他自己停住了。

“老师上礼拜在教室里做过一个实验。”韩雪说。

“抄一页自己的旧作业，一个字不改，十分钟，掉一个点。”

“我做的是同一件事。”

“不是一页作业。”

“是每一天。”

她抬起手，往黑板另一边指了一下。

那边还留着上礼拜的两行字，没擦：

你的数字，只告诉你。

“九月一号到今天，我做的每一件事，都是照着上辈子做的。”

“上辈子九月三号我值日，我这辈子九月三号也值日。”

“上辈子十月十二号我发烧请假半天，我这辈子十月十二号也请了半天。”

“上辈子十一月七号家长会我爸妈没来。”

她停了一下。

“这辈子也没来。”

第一排偏中间。

顾青禾的手撑在桌面上。

她的脸色是白的。

最后一排靠门。

邵立冬把两只胳膊放在桌上。

然后他把头埋了进去。

他没有抬起来。

“韩雪。”

第三排那个男生这时候站起来了。

“你为什么要这么干啊。”

“你成绩本来就不好，你这样不是更——”

“对。”韩雪说。

“我会更差。”

“那你——”

韩雪转过身，看着黑板上那张照片。

她看着最后一排最右边那半张脸。

“上辈子六月七号，”她说，“五十三个人走进考场。”

“出来十一个。”

“我是那十一个里的一个。”

她把手抬起来，按在照片外面那一条白边上。

“因为在原样里，我活着。”

没有人说话。

第二排那个刚才挪凳子的女生把手从凳面上拿开了。

杜小满站在讲台上，离韩雪两步远。

她没有回座位。

窗外走廊上有别的班在跑操，喇叭里放着口令。

一二一。

一二一。

跑过去了。

韩雪站在黑板前面。

她没有哭。

她说完那句话以后就站在那儿，两只手垂着，看着底下五十二张脸。

温良从讲台边上走过来。

他没有看韩雪。

他走到讲台正中间，面向教室。

他问了今天的第三句话。

“那另外四十二个呢。”

教室里没有人回答。

第一排，顾青禾低下头。

第四组第三排，周砚的手放在合上的练习册上，没有动。

最后一排靠门，邵立冬的头还埋在胳膊里。

窗边第三排那个位置是空的。

十一个人。

一个都答不上来。