写到第四十几个的时候，粉笔断了。

断了半截，掉在粉笔槽里，滚了两下停住。

温良手里还捏着剩下那一小节。

太短了，捏不住。

他把这一节放回槽里，从盒子里换了一支新的。

新粉笔的头是平的，写出来的字比刚才粗。

他没有回去把前面的重描。

前面细，后面粗。

一眼就看得出来是两截写的。

他接着往下写。

52周砚0%

53（名字）6%

黑板写满了。

从最左边到最右边，四列，五十三行。

温良把粉笔放回槽里。

他退到讲台边上。

“念。”

杜小满把桌上那张纸翻过来。

她站起来了。

“一号，四。”

“对。”

“二号，二。”

“对。”

“三号，零。”

“对。”

她念得不快。

每念一个，她的手指在纸上往下挪一行。

念完抬头看一眼黑板，再低头。

念到第二十七条的时候，她停了一下。

她抬起头，看了黑板一眼。

然后她没有看黑板，她看的是站在讲台边上那个人。

她看了大概两秒。

那两秒里她什么都没说。

然后她低下头，接着念。

“二十七号，八。”

“对。”

十一点零五，她念完了。

“五十三条。”

她把纸放下。

“一个都没错。”

这五个字她说得很轻。

“学号错的有几个。”

“没有。”

“名字呢。”

“没有。”

“数呢。”

杜小满又低头扫了一遍。

“也没有。”

温良站在讲台边上。

他看着黑板。

“十二月二十二号早上，”他说，“点名册收走了。”

“座位表收走了。班务日志收走了。”

“办公桌上那一格东西，二十三号来人清了一次。”

“二十五号门卡停了。”

“他们收走的都是纸。”

“二十二号到今天，六天。”

“这六天里没有人问过我一句这五十三个数。”

他把手放在讲台上。

“纸能收走。这些我背下来了。”

杜小满没有说话。

她把那张纸对折，又对折。

然后她掏出手机，走到教室中间，把黑板从左到右拍了三张。

拍完她看了一遍，删掉一张，重拍了一张。

“老师，最右边那一列有点反光。”

“不用管。”

“我换个角度。”

她蹲下来，从低一点的地方又拍了一张。

拍完她把手机收起来。

留下四张。

这四张她没有再动。

然后她走到讲台前面，拿起板擦。

她从最左边开始擦。

一列一列往右。

擦完一遍她又擦了一遍。

第二遍是横着走的。

擦到最右边那一列的时候，她把板擦在黑板上按住，往下压着走。

那一列写得晚，粉笔粗，印子深。

她压着擦了三下。

擦完她退后两步，看了一眼。

她没有把板擦放下。

她还捏在手里。

黑板是黑的。

从左到右，一点粉笔印都没有。

她把板擦在黑板槽边上磕了磕，放回原处。

她什么都没有说。

温良也没有问。

十一点二十，两个人往楼下走。

走到二楼楼梯口的时候，杜小满忽然停下来了。

“老师。”

“嗯。”

“您刚才写完五十三号以后……”

她回头往三楼那个方向看了一眼。

“又往下写了一点。”

温良没有立刻答。

五十三号那一行写完，黑板最右边那一列底下还剩一行的地方。

他确实又抬手了。

粉笔尖碰到黑板，往下点了一个头。

那个位置留了一个很小的白点。

那一行本来该写学号。

五十三号后面没有五十四号。

他知道。

然后他把手放下了。

“写错了？”杜小满问。

“没有。”

“那还有一个？”

温良把手插进裤兜。

“没了。”他说。

“五十三个。”

杜小满“哦”了一声。

她没有再问。

两个人接着往下走。

她刚才擦黑板擦得很干净。

从最左边到最右边，一列一列，擦了两遍。

只有最底下那一行的位置。

板擦到那儿的时候她提了一下手。

那个白点还在。