“会不会那六十八天，本来就什么都没发生。”

一月二十四号，周六，中午十二点十分。

年级组办公室。

武大军是从教室回来的。

第四节下课他去（7）班门口站了一会儿，看了那面墙。

看完他没进去，回办公室来了。

“那阵子高三下学期。”他说。

“下学期什么样你比我清楚。”

“课表就那一张，一天七节，天天一样。”

“不换座位，不搞活动，班会都省了。”

“一个班安安静静复习两个月——”

“本来也不该有多少纸啊。”

温良没有立刻反驳。

他把手上那沓东西放在桌上。

“武老师。”

“嗯。”

“您这句话，是我这两天听见的最难对付的一句。”

“……我随口说的。”

“随口说的才难对付。”

“它不用证据。”

“它最省事。”

“它听着还很像那么回事。”

“要是这句话立得住，我这两天做的全是白费。”

“那面墙上八十七个钉子，一个都不算数。”

“那你打算怎么办。”

“先杀掉它。”

温良从教案本里抽出一张纸。

那张纸上他昨晚写了一行字，写在最上头。

假设：四月一日至六月七日，（7）班本来就没有可归档的材料。

“我先当它是真的。”

“当它是真的，那接下来会怎么样。”

“会怎么样。”

“如果一个班两个月不产生任何纸，那这两个月里——”

“没有人上课。”

“没有人报修。”

“没有人生病。”

“只要这三样里有一样不成立，这个假设就死了。”

“你去查这三样。”

“查两样就够了。”

“还有一样我请您现在就查。”

温良指了指墙角那排铁皮柜。

“年级组的柜子，钥匙在您那儿。”

“我要看（4）（5）（8）三个班那一年的周课表执行表。”

“四月的。”

“为什么是这三个班。”

“它们跟（7）班在同一层楼，同一个年级组，同一套表，同一个人收。”

“同一套流程。”

武大军把钥匙串从抽屉里拿出来。

他自己走过去开柜。

自己抽出来三个牛皮纸袋。

自己一袋一袋倒在桌上。

（8）班：四月，五张周表，张张有签名。

（5）班：四月，五张，齐的。

（4）班：四月，五张，其中一张背面还夹着一张调课单。

“齐的。”武大军说。

“五月呢。”

他往下翻。

“五月也齐。”

“六月到七号，齐。”

“同一个柜子，同一年，同一个人往里放。”

“三个班一天不缺。”

“一个班全没有。”

“这不是流程漏了。”

“流程要是漏，它不会认班。”

武大军把三个纸袋推到一边。

他没有说话。

“这是第一条。”温良说。

“我出去两个小时。”

他先去的后勤。

后勤在食堂后头那排平房，维修班在最东头一间。

屋里堆着水管、灯管、断了腿的椅子。

值班的师傅正在拧一个水龙头。

“报修单？我们这儿哪有报修单。”

“报修单送教务处存档去了。”

“我要的不是那一联。”

“那你要哪一联。”

“你们领料的那一联。”

师傅的手停住了。

“你说工单啊。”

“工单在哪儿。”

“工单不归档。”

“我知道不归档。”

“我要的就是不归档的。”

工单在一个铁皮盒子里。

盒子上落了很厚一层灰。

一年一捆，用麻绳捆着，扔在墙角的架子最底下。

师傅扒拉了半天，抽出来一捆。

“这个东西……有人查过吗。”温良问。

“查它干嘛。”

“它就是个领料凭据。”

“领了几根灯管、几个开关，月底跟仓库对个数，对完就搁这儿。”

“对完谁还看它。”

温良解开麻绳。

那捆纸黄得比考勤本还厉害，边上一碰就掉渣。

他按月份翻。

四月。

四月十日高三（7）班教室换镇流器一只领料：镇流器1

四月二十六日高三（7）班教室三排灯管坏两根领料：灯管2

两张。

温良把这两张单独抽出来，另外那些原样捆回去。

“这两张我借走，下礼拜还您。”

“借这个干嘛。”

“证明那间屋里四月还有人。”

“……那间屋里当然有人啊。”

“对。”温良说。

“可这话得有张纸说。”