“底下有个盒子。”

管理员是趴在地上说这句话的。

他的半张脸贴着土，一只手从碑座底下那个口子伸进去。

“不大。”

“铁的。”

四月十八号，周六，上午九点五十。

批复是礼拜四下午下来的。

主任在那张逾期核实表上签了字，日子定在今天。

按规矩，开的时候得有人在场。

今天坡上一共站着六个人。

管理员。

管理处主任，五十来岁，穿夹克，一直在抽烟。

街道办来的一位女同志，四十岁上下，带着一个夹本子。

温良。

武大军。

还有邱大川和杜小满。

“学生怎么也来了。”主任问过一句。

“这两个孩子上礼拜跟我来过。”温良说。

“那天是他们找到的这块碑。”

“找到的人，应该在场。”

主任看了他一眼，没有再说。

碑座是从底下那一圈撬的。

管理员和另一个工人用两根撬棍，一人一边，先松一圈，再抬。

水泥座下头是空的，做了一个方槽。

抬开的时候有一股味道出来。

不是难闻的味道。

是那种箱子放久了的味道，纸和铁混在一块儿。

“出来了。”

那个铁盒被端出来的时候，杜小满往前走了半步。

她自己又退回去了。

盒子不大。

比鞋盒小一圈。

铁皮的，原来应该是那种装饼干的盒子，盖上还有印过图案的痕迹，已经磨得看不清了。

四个角有锈。

盒子没有锁。

盖和身之间缠着胶带。

三圈。

透明胶带，缠得很整齐，一圈压着一圈的边，起头和收尾都压在同一侧。

三年下来胶已经黄了，摸上去发脆。

“打开吧。”主任说。

“等一下。”温良说。

坡上的人都看过来了。

“先拍照。”

“照什么。”

“照它还没打开的样子。”

“四面都照，盖上照，胶带照。”

“照完再动它。”

“这有必要吗。”

“有。”

温良蹲下去，把手放在盒子边上，可是没有碰它。

“一会儿打开以后，里头是什么，咱们六个人都看见。”

“可是过一个月、过一年，别人问起来，咱们六个说的话就靠不住了。”

“人会记岔。”

“照片不会。”

街道办那位女同志把夹本子翻开了。

“那我记一下。”她说。

“开启前状态，我写上。”

“麻烦您。”温良说。

“再麻烦您一件事。”

“您说。”

“您记的时候写清楚：胶带三圈，未破，无锁。”

“这个重要？”

“重要。”

“三圈胶带没破，说明这盒子三年没人开过。”

“里头是什么，就是三年前放进去时候的样子。”

那位女同志低头写了。

写完她把本子转过来给温良看了一眼。

“这样行吗。”

“行。”

“您签个名。”

“我签了。”

“我是说，您现在就签，别等回去补。”

她愣了一下，还是签了。

拍照用了六七分钟。

管理员用他自己的手机拍的，主任在旁边看着。

杜小满也拍了，她拍的时候把一张纸放在盒子旁边当参照。

纸上是她写的日期和地点。

“行了。”主任把烟掐了。

“开吧。”

剪胶带的是管理员。

他用一把小剪子，从侧面下的刀。

胶带一剪就断，断口发白。

三圈剪完，他把胶带绕下来，绕成一团。

绕的时候他没有扔，绕完放在旁边的土上。

“开了。”

盖子有点紧。

他两个大拇指顶着盖沿往上撬，撬了两下才起来。

盖子掀开的时候，有轻微的一声响。

坡上没有人说话。

铁盒里没有骨灰。

没有布，没有信封，没有相片。

里头是笔。

红色的笔，一支挨着一支，横着码在盒子里。

码得很整齐，一层一层，跟码砖一样。

“……这是什么。”主任说。

他往前走了一步，低头看。

“笔啊。”

“这埋一盒笔干什么。”

武大军没有说话。

他一直站在温良后头。

从盖子掀开到现在，他没有动过。

温良蹲了下去。

“主任。”

“嗯。”

“我把它们拿出来，一支一支排在碑座上。”

“您和这位同志在旁边看着。”

“排完清点，登记造册。”

“这是规定里写的。”

“那你排吧。”

温良伸手。

他没有一把抓一把。

他捏住最上面那一支的两头，把它拿起来，放在碑座的左上角。

放好以后他伸手拿第二支。

第二支放在第一支右边，隔一指宽。

第三支。

第四支。

坡上很安静。

风从底下往上刮。

远处有一辆车过去了，声音很小。

排到第七支的时候，管理处主任把手插进了口袋。

排到第十支的时候，那个管理员把帽子摘了下来。

他摘完拿在手里，没有再戴上。

第十四支放上去，第一行满了。

温良往下挪了一行，从左边重新起头。

“第十五支。”杜小满在旁边数。

她数得很轻。

“十六。”

“十七。”