两个人谁都没说话。石青山把铁箱从坑里捧出来，放在枯草上，用手电照着，看了很久很久。二十八年的冻土在这只箱子上结了一层霜花，他用袖子一点一点擦去，像在给一个沉睡了二十八年的故人擦脸。

“临七。”他念出那个编号，嗓子哑了，“麻守田，当年出库登记上，这一箱写的是“随队转移，送往北京。”

“登记是我写的。”老人坐在坑沿上，喘着气，“字是我写的。箱子，是我扣下的。”

石青山猛地抬头。

“别这么看我。”麻守田摆摆手，“扣箱子的不是我一个人。是队长临走前，亲口说的。他说：守田，队里有个东西，不能跟着进京。你把它“送”走，登记写转移，实际上，你把它留下。留到我说能起出来的那一天。我要是回不来——”

老人的声音抖了一下，停住了。

“他原话是：我要是回不来，你就把它烂在地里，烂到世道清明。’”

夜风卷着枯草，呜呜地响。远处市场的铁皮棚子被风掀得哐哐作响。

“那队长后来——”

“没有后来。”麻守田打断他，“今日不说这个。今日只说箱子。”

他用袖子擦了擦箱盖上的锁鼻：“钥匙早就没了。当年我把它扔进锅炉房的炉膛里，看着它化的。要开，只能撬。”

石青山从兜里摸出一截撬棍——也是他备下的。铁锁锈死了，撬了三下，“啪”的一声崩断。箱盖掀开一股子土腥气，手电光柱里腾起一片细尘。

箱子里，整整齐齐码着一摞发黄的单据，用牛皮筋捆着，最上头一层，是一只扁扁的锡纸盒。

石青山没有立刻动那些单据。他先把手电递给麻守田，自己取出随身的白手套戴上——这是他多年跟档案打交道的习惯——这才解开牛皮筋，抽出最上头一张。

是一张托运单。

发运日期：1967年1月。发运站：北京。品名栏里写着：地质样品，岩芯管二十支。收货方——

石青山的手电光，在那三个字上定住了。

收货方：三共商事。

他的手停在半空，整个人像被钉在了地上。二十八年，他想过无数种答案：想过是军方的某个所，想过是省里的某个局，想过是早已撤销的某个“办公室”——唯独没有想过，这张单子的收货方栏里，端端正正，写着一个日本商社的名字。

“二十支岩芯管。”麻守田在他身后，一字一字地说，“我们队在雪底下背了一个冬天的东西，最后打着“样品”的名义，从北京的火车站，发去东京。”

“空了？”石青山问，“发出去的时候，管子里——”

“这就是我要讲给你听的事。”

老人把军帽摘下来，抱在怀里，就着箱盖坐下。夜风里，他忽然显得很小，小到像那箱旧单据里的一个名字。

“关于留在北京“送样”的那两个人。关于他们送的那件样。”麻守田抬起头，看着石青山，“开馆那天，你们馆里挂出来的那张合影——十六个人的那张——”

“那张是假的。真的我带来了，在皮箱里。”

“我知道是假的。”老人说，“因为我亲眼见过真张。真的那张上——”

他的嘴唇动了动，声音低得几乎被风声盖住。

“真的没有十六个人。”