张志和·《渔歌子》

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

——塬上的风不是斜风，是刀子。黄河的水不是桃花流水，是混着红泥的、黄得发亮的、带着冰碴子的水。小鹿不是白鹭，她是个断了腿又接上的姑娘，拄着拐杖，穿着老周给的军大衣，站在黄河边，说“我不回去“。她不须归。不是不想归，是不肯归。不肯归到那个让她断腿的北京。不肯归到那个让她被车撞的剧组。她要留在黄河边，留在红泥里，留在真实里。青箬笠，绿蓑衣——她戴的是老船夫的破草帽，穿的是老周的旧棉袄，但是她不须归。因为黄河边有她的根。因为她也是一只倦鸟。因为她的翅膀也扇了一下。

兰州的天是灰蓝色的。不是北京那种雾霾的灰，是西北特有的那种——干净、干燥、带着沙的灰蓝，像黄河冬天的冰面，像苏眠视频里的天，像他心里的颜色。

大巴在兰州汽车东站停了。

顾明远下车。腿麻了。站不稳。膝盖里的石英砂在磨，咯吱咯吱，像车轮碾过黄土路的声音。他扶着车门，等那阵麻劲儿过去。风刮过来，冷，但是和塬上的风不一样。塬上的风带着红泥的腥气，带着柴油味，带着黄河的水汽。兰州的风带着煤烟味，带着牛肉面的香味，带着城市特有的那种浑浊的暖。

他站直了。拍了拍裤腿上的灰。帆布包挎在肩上，摄像机压得锁骨疼。贴身口袋里的暗盒、鹅卵石、茉莉花书签挤在一起，硌着肋骨。他摸了摸暗盒。温的。还是温的。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来。屏幕亮了。是s的消息。

“兰州有雪。“

四个字。没有标点。和之前一样。简洁。冷。像塬上的风。

下面附了一张照片。是兰州的一条老巷子。墙皮脱落，露出里面的红砖。巷子尽头有棵枯树。天是灰蓝的。和现在他头顶上的天一模一样。

他盯着照片看了很久。然后锁了屏。没有回复。

他拦了辆出租车。

“去省人民医院。“

司机是个中年人，戴个毛线帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。车里放着秦腔的录音，咿咿呀呀的，听不清词，只有调子，高亢的、撕裂的、像黄河凌汛时冰排撞在一起的声音。他没让司机关。就那么听着。秦腔的调子在车里转，和他的心跳混在一起，分不清哪个是哪个。

车往医院开。

兰州的路比塬下的路宽。但是坑多。出租车压过一个坑，颠了一下。他的头撞在车窗上。疼。和在大巴上一样。他没揉。只是闭了下眼睛。

脑子里是小鹿的脸。

不是现在的小鹿。是去年在贵州的小鹿。那时她还是场记组的，二十出头，扎个马尾，脸上总是带着笑，像黄河边的向日葵。她给他递过水，说过“顾导你瘦了“，说过“等这片子拍完我就回老家“，说过“我老家也在黄河边，离这儿不远“。

后来她被车撞了。

不是拍戏。是下了工之后，在贵阳的街上，被一辆渣土车蹭了。左腿骨折。骨盆裂了。医生说可能以后走路会跛。她没哭。躺在病床上，看着天花板，说“顾导，我不怪你“。

他不配被不怪。

因为那辆车是资方派的。因为他在拍《浮标》的时候，资方要改剧本，要加植入，要删掉黄河的镜头，要换成绿幕。他同意了。苏眠骂他。小鹿也骂他。但是骂完之后，小鹿还是去跟资方谈判了。去要被扣的场记工资。去要被删掉的素材的版权。去要一个公道。

然后她被车撞了。

他去医院看过她一次。在北京的积水潭医院。她躺在病床上，腿上打着石膏，脸上没有笑。她说“顾导，你别来了。你来了我难受“。他问为什么。她说“因为你让我想起我还在骗自己“。

他走了。

之后再没去看过她。

他以为她会恨他。以为她会像苏眠一样，骂他“高级灰“，骂他“太脏上不了台面“。但是她没有。她只是说“你来了我难受“。因为她知道他还在骗自己。因为她知道他不敢面对。因为她知道他连看她一眼都不敢——不敢看她断了的腿，不敢看她因为他的妥协而付出的代价。

车停了。

省人民医院。白色的楼。玻璃门。门口停着救护车。穿白大褂的医生在抽烟，手指冻得发红，和老周的冻疮一个颜色。门口的台阶上坐着个病人，裹着军大衣，脸上没有表情，像塬上的石头。

他走进去。

大厅里很暖。暖气开得很足。空气浑浊，带着消毒水的味道，带着病人的汗味，带着医院特有的那种——疾病的、衰老的、死亡的、但是又活着的味道。像黄河。浑浊。但是流着。

他走到导诊台。

“请问，小鹿在哪个病房？“

护士抬头看他。年轻。二十出头。眼睛下面有黑眼圈。口罩遮住了半张脸，只露出眼睛。眼睛是红的。刚哭过？还是没睡好？他没问。

“小鹿？全名是什么？“

“鹿——“他想了想。小鹿的全名他不知道。她从来没说过。大家都叫她小鹿。场记组的都叫她小鹿。苏眠叫她小鹿。他也叫她小鹿。

“我不知道全名。她是去年——“

“去年车祸那个？“护士打断了。眼睛亮了一下。像是想起了什么。

他点头。

“她出院了。“

他的手指在导诊台上蹭了一下。冰凉的。不锈钢的台面。

“什么时候出的？“

“上周。“护士翻了翻记录。“但是——“她顿了顿。看了他一眼。那眼神。像老太太看他的眼神。不是认出了他。是看见了什么。看见了疲惫。看见了风尘仆仆。看见了一个从黄河边来的人。

“她前天来复查过。“

“复查？“

“嗯。左腿恢复得不错。医生说再养三个月就能正常走路了。“护士的声音平淡。职业性的。但是里面有什么东西在晃。像黄河水面的碎光。

“她——“护士犹豫了一下。然后说，“她说她要去黄河边。“

顾明远的手指停住了。

“黄河边？“

“嗯。她说她不回北京了。要去黄河边。说那边有个老船夫的渡口。说她要在那里养腿。“护士看了他一眼。“你找她有事？“

他摇头。

不是摇头。是脑子里嗡的一声。像在“力务“的霓虹灯下听到《贝加尔湖畔》的那声。像老太太读出“像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀“的那声。像苏眠视频里说“我怀孕了“的那声。

小鹿也回黄河边了。

所有人都在回黄河边。苏眠回了。小鹿回了。他自己回了。老船夫从来没离开过。老周也没离开过。所有被黄河养过的人，所有被黄河伤过的人，所有在黄河边活过的人——都在回黄河边。

因为黄河记得。你骗它，它就骗你。你不骗它，它就养你。

他转身走了。

没说谢谢。没说再见。只是走了。走出大厅。走到那排塑料椅前。坐了下来。

椅子是蓝色的。塑料的。凉的。他坐下来。帆布包放在腿上。摄像机压着。暗盒硌着肋骨。他没动。只是坐着。

旁边坐着一个孕妇。