当读完第五遍的时候，他把信纸缓缓放下，久久没有说话。

站在一旁的老管家小心翼翼地问：“老爷，少爷他……是怎么说的？”

江老爷沉默了很久，才哑着嗓子开口：

“他什么都说了。”

“又什么都没说。”

“——去，把给李家的庚帖退了。”

老管家一愣：“老爷，这……”

“退了吧。”江老爷摆摆手，声音里带着一种复杂的疲惫，“我这个儿子，我劝不动他。这世上，也没人劝得动他了。”

---

评委席上，第一次出现了长达半分钟的沉默。

《离思》被投到大屏幕上的时候，五位评委谁都没有先开口。

陈怀瑾长叹了一口气，端起手边的茶杯抿了一口，又放下，似乎这口茶怎么喝都不对味。

“这首诗，前两句以极致的比喻，把对亡妻的情感推到了无人能及的高度。”

“‘曾经沧海难为水’，经历过大海的波澜壮阔，别处的水就再也入不了眼了。”

“‘除却巫山不是云’，见过巫山云雨的如梦如幻，别处的云就再也配不上‘云’这个字了。”

苏清接过话头：“他用了两个极致的自然意象，沧海和巫山，来写一个人的独一无二。”

“这不仅仅是爱，这是一种绝对的、排他的认定。”

“陆清婉在江枫心里，已经成了一个标准。这个标准立在那里，别的什么都不对了。”

李培源指了指后两句：“‘取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君’，后半段从隐喻回到了自身。”

“他说自己从此流连花丛也懒得回头看一眼，原因是什么？一半是因为修道，一半是因为你。”

“修道只是托词，半缘君才是实话。可他偏偏要把‘修道’摆在前头，把‘君’放在后头。”

“这种写法，克制到了极点，可恰恰是这种克制，才让‘半缘君’三个字读起来心里发颤。”

“他写下这首诗的时候，已经不需要再向江老爷多说什么了，因为多一个字都是画蛇添足。”

张青松摇了摇头，语气里带着一丝感慨：“江枫从进入虚拟世界到现在，写了这么多首诗。可我觉得，《离思》是他最私人的一首。”

“前面那些诗，他都是在向世界说话。这首不一样，这首是他跟自己说的。”

孟晚看着屏幕上江枫给女儿盖被子的画面，轻声说了一句：“这首诗，从‘曾经沧海难为水’开始，到‘半缘修道半缘君’结束。中间隔着的，是一个人的一生。”

直播间里，弹幕在这一刻彻底炸开了。

---

从那天起，江父的来信里再也没有提起过续弦的事。

有时候他会托人捎来几斤江南的新茶，附上一句：“天冷，添衣。”

江枫便回一封信，同样只有一句话：“儿好，勿念。”

父子俩隔着千里，用最简短的话，说着最长的牵挂。

此后的十年里，江枫渐渐不再热衷于仕途。

他本来就是经历过大起大落的人，对功名早已看得很淡。

同僚争着跑门路、攀关系的时候，他在府衙里安安静静地把积压的案卷批完。

上官来巡视，别人抢着递帖子表忠心的时候，他在后院教江怀背书。

有人说他不上进，说他白白错过了好几次升迁的机会。

江枫听了，只是笑笑。

他这一生，该争的争过了，该失去的也失去了。

如今他唯一的心愿，就是让江怀和江念，平安健康地长大。

弹幕一直断断续续地飘着。