“我说的都是真的。”他说。

飘窗外面的园子里有一阵风吹过去，路灯光在树叶的晃动里闪了两下又稳住了。

飘窗垫子的绒面被她坐过的地方塌下去了一小块，他坐的那一侧还是平的。

她看着他握着她脚踝的手，看了几秒，然后把自己的另一只脚也伸过去，搁在他的膝盖上。

陈浩低头看了一眼膝盖上那只脚，空出来的左手抬起来搭了上去，两只手各握着她的一只脚踝，掌心贴着袜子的面料，拇指一左一右地搭在对应的骨头上。

梁永琪靠在飘窗的窗框上，后背抵着木质边框的边缘，头侧过去继续看着窗外的夜色。

她的一只脚在他的右手掌心里，另一只脚在他的左手掌心里，两只脚的脚趾都微微蜷着，袜子的尖端蹭着他掌心的皮肤。

她的呼吸比刚才慢了一些，肩膀往下沉了一点，脖子那根筋从耳后到肩窝的线条比进门时松弛了一些。

“今天有个女孩跟我说想要一个月白色。”她突然说，声音比刚才散了一些，像随口提起。

“什么白？”

“月白。

就是月亮周围那一圈的颜色。

她说色盘里的银白太冷了。”

陈浩拇指在她脚踝外侧的骨头上轻轻磨了一下。

“那就加。”

“嗯，我答应了。

公测之前加上去。”

她没有再说话，他也没有。

飘窗垫子上的塌陷还保持着原来的形状，窗外的园灯把两个人的侧影投在飘窗后面的墙壁上，叠成一片安静的暗色。

她的脚在他的掌心里慢慢暖起来，袜子的布料贴着他的手心，有一点潮。

他的手指没有动，就那么握着，像握着一件不需要用力但也不打算松开的东西。

过了好一会儿，她把一只脚从他手里抽出来，换了个姿势，把腿放平在垫子上。

陈浩松了手，看着她把身体往下挪了挪，后背从窗框上滑下来，半躺半靠在深灰色的抱枕上。

她的头发在垫子上蹭得有点散，马尾歪到了一边，几缕碎发贴在脸颊上。

她伸手把碎发拨开，手指在耳后停了一下。

“那个零零七，”她又开口了，眼睛看着天花板，“他说他以前给别的公司写过反馈邮件，从来没收到过回复。”

“你怎么说的？”

“我说下次写反馈的时候开头写编号，我们系统里能查到。”

陈浩点了点头。

他的动作很轻，只是下巴往下压了一点，但她能感觉到他点头时带起来的那一点点空气的流动。

她把视线从天花板上收回来，看了他一眼。

他坐在飘窗的另一侧，一只腿盘着，另一只腿伸直了搁在垫子上，脚踝搭在飘窗边缘。

他的手搁在膝盖上，手指自然弯着，没有握任何东西。

“你当初为什么想到要搞这个‘创始者编号’？”她问。

“因为人会走。”他说，“游戏不好玩，玩家就走了。

但如果你让他觉得自己在这个世界里有一个位置，一个别人拿不走的位置，他就会多留一会儿。

编号就是那个位置。”

梁永琪把这句话在心里过了一遍。

她没有接话，只是把脸侧过去，朝着窗户的方向。

园子里的路灯还亮着，树影在灯光里轻轻晃，叶片翻过来的时候能看见一点反光。

她的视线越过那些树叶，落在远处一片暗色的轮廓上，那是园子边上的一排矮墙，墙头上爬着一些藤蔓，夜里看不清颜色，只能看见一团一团的暗影。

“今天来的人里，有人把工位上的卡片拿起来看了，还拍了照。”她说，声音像从很远的地方飘过来的，“卡片是策划和美术的人昨天晚上一张一张手写的，写到后来有人手都酸了。”

“他们看见了就行。”

“嗯。”

她把一只手伸到旁边，摸到了那只浅灰色的抱枕，拽过来抱在怀里。

抱枕的面料是棉麻的，摸上去有点粗，她用手指在上面来回蹭了几下。

陈浩看着她抱枕头的姿势，嘴角动了一下，没有说话。

又过了一会儿，她从飘窗上坐起来，把脚伸到地上找拖鞋。

鞋在飘窗下面并排放着，她的脚趾先碰到了一只，然后找到了另一只。

她站起来的时候身体晃了一下，手在窗框上扶了一把。

陈浩也站起来，把飘窗上的抱枕拿起来放回墙角，把垫子拍了两下。

垫子上有一道她躺过时压出来的印子，沿着绒面的方向倒下去了一片。

“我去洗澡。”她说。

“嗯。”

她走到书房门口的时候停了一下，回头看了他一眼。

他站在飘窗旁边，一只手还搭在垫子上，另一只手垂在身侧。

书房的灯只开了靠窗那一盏，光线从他身后打过来，把他前面的地板照亮了一小块。

她站在门口，半张脸在灯光里，半张脸在走廊的暗处，看了他两秒，然后转身走了。

陈浩站在飘窗旁边没有动，听着她的脚步声沿着走廊往卧室的方向过去，越来越轻，最后被一扇门关上的声音截断了。

他低头看了看自己的手，掌心里还留着刚才握她脚踝时的触感，袜子面料的纹路和他的掌纹叠在一起，他攥了一下拳头又松开。

然后他回到书桌后面坐下，把之前合上的那份文件重新翻开，翻到之前停下的那一页。

纸页上有一道折痕，是他合上时随手压出来的。

他用手把折痕抹平，开始接着往下看。

书房的灯亮着，窗外的园灯也亮着，两种光在飘窗的垫子上交叠出一片浅淡的色块，慢慢暗了下去。