林微言的母亲要来镇江，这事她一直不知道怎么跟沈砚舟开口。

那天傍晚，她坐在书脊巷的工作室里修一册民国年间的《诗经》，纸页脆得像秋天的落叶，她用镊子夹着一小片补纸，蘸了浆糊正要往虫洞上贴，手机在桌上震了一下。母亲发来的微信，只有一句话：“下周三到镇江，住几天。你那里方便吗？”

林微言的手一抖，补纸歪了半寸，贴错了位置。她把镊子放下，盯着那行字看了很久。

母亲的“住几天”，从来不只是住几天。三年前母亲来镇江，翻遍了她的冰箱，说了一句“速冻食品吃了会变傻”；两年前母亲来，检查了她所有的抽屉，说了一句“二十八岁了连个像样的碗碟都没有”；一年前母亲来，临走时站在玄关回头看了她一眼，什么都没说，那个眼神比说了什么更让林微言心慌。

她拿起手机，给沈砚舟发了条微信：“我妈下周来。”

发完她就后悔了。这种事不该在微信上说。她补了一句：“你忙你的，不用管。”

沈砚舟的回复来得很快，三个字：“几号到？”

“下周三。”

“我去接。”

“不用。”

“几点的高铁？”

林微言叹了口气，把车次信息发了过去。发完之后她把手机扣在桌上，继续修《诗经》，可手里的镊子怎么都不听使唤。她索性把工具一放，靠在椅背上，看着工作室窗外那棵老槐树发呆。初夏的槐树叶子绿得发亮，风一吹就哗啦啦地响，像在笑她。

陈叔从旧书店那边踱过来，手里端着一壶刚泡的茶，往她工作室门口一靠，也不进来，只是隔着门槛问了一句：“你妈要来？”

“您怎么知道？”

“你脸上写着呢。”陈叔倒了杯茶递给她，“你每次遇到搞不定的事，眉毛就拧成古籍装订线。你妈来是好事，躲了五年，该见见了。”

“我没躲。”

“你没躲，就是五年没让她见着沈砚舟。”

林微言接过茶杯，低头抿了一口。茶是陈叔自己配的，老白茶里加了一小片陈皮，喝下去暖融融的，从嗓子眼一直热到胃里。

周三下午，林微言提前关了工作室，回家收拾屋子。她在厨房里转了三圈，不知道该做什么菜。母亲的口味她当然知道——不吃辣，不吃香菜，偏爱清淡的淮扬菜，尤其喜欢狮子头。她打开冰箱看了看，冷冻层里有几袋速冻水饺，冷藏层里有半盒鸡蛋和一盒过期的牛奶。

她站在冰箱前，忽然想起母亲以前说过的一句话：“一个女人过得好不好，打开冰箱就知道了。”

林微言把冰箱门关上，拿起手机给沈砚舟打电话。响了两声就接了，那头传来纸张翻动的声音，他在办公室。

“我妈不吃辣，不吃香菜，喜欢清炖狮子头。”她的声音又快又急，像是怕自己反悔，“她血压有点高，汤不能太咸。她喝茶只喝龙井，水温不能太高，八十度就够了。她——”

“微言。”沈砚舟打断她，声音很稳，“我在超市。”

林微言愣了一下。

“你冰箱我上次看过了，空的。我现在在超市，买了排骨、青菜、豆腐，还有一条鲈鱼。狮子头的肉馅我让师傅现绞了，肥瘦三七开。”他顿了顿，“龙井我家里有，明前的，去年留的。水温我会控制。”

林微言握着手机，站在空荡荡的厨房里，忽然不知道该说什么。她听见电话那头有超市的广播声，有称重台“嘀嘀”的响声，还有沈砚舟翻购物清单时纸张摩擦的窸窣声。这些声音混在一起，像一锅正在慢慢热起来的汤。

“你……”她开口，声音有点哑，“你怎么知道我家冰箱是空的？”

“上次给你送书的时候看了一眼。”沈砚舟的语气平平的，像是在法庭上陈述一个再普通不过的事实，“你冰箱里那盒牛奶过期十七天了，我帮你扔了。”

“沈砚舟。”

“嗯？”

“谢谢。”

电话那头安静了两秒。然后沈砚舟说了一句话，声音很轻，像是怕被超市的嘈杂吞掉：“微言，你妈也是我妈。不用谢。”

林微言的眼眶热了一下。她把手机拿远了些，深吸一口气，再拿回来的时候语气已经恢复了平常的冷静：“你买完直接过来，我把客房收拾一下。”

“客房不用收拾。”沈砚舟说，“我今晚住工作室。把主卧让给你妈，你睡次卧，我明天早上再过来做饭。”

“你不用——”

“微言，听我的。”

他挂了电话。

林微言站在厨房中央，手机还贴在耳边，里面已经只剩下忙音。窗外的老槐树被风吹得哗哗响，她抬头看了一眼，忽然觉得那棵树的叶子比刚才亮了一些。

周三傍晚，沈砚舟准时出现在镇江高铁站的出站口。

他穿了一件浅灰色的薄款衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着一把伞。林微言站在他旁边，穿了一件平时很少穿的藕色连衣裙，头发特意放了下来，耳边别了一枚小小的珍珠发卡。两人站在一起的时候，沈砚舟偏头看了她一眼，嘴角动了一下。

“笑什么？”林微言瞪他。

“没笑。”他把嘴角收回去，“你头发放下来好看。”

“我以前也放过。”

“以前你没别发卡。”

林微言抬手就要去摘发卡，被沈砚舟握住了手腕。他的掌心干燥温热，贴在她腕骨上，停了一秒就松开了。“别摘。你妈看着呢。”

林微言转头一看，母亲已经拖着行李箱走到出站口了。老太太穿了一件墨绿色的针织开衫，头发梳得一丝不苟，目光锐利地在人群中扫了一圈，锁定在两人身上。她先看林微言，再看沈砚舟，最后把目光落在两人之间那半步的距离上。

“妈。”林微言上前接过行李箱。

“阿姨好。”沈砚舟伸手去接行李箱的另一边，“我来。”

林母松了手，但目光没有离开沈砚舟的脸。她看了他三秒钟，然后说了一句让林微言心里一紧的话：“小沈比照片上瘦。”

沈砚舟笑了笑，没接话，拎着行李箱往停车场走。林微言跟在后面，听见母亲在耳边低声说了一句：“他没变。”

“什么没变？”

“看你的眼神。”林母说完就加快了脚步，把林微言一个人留在出站口的人流里，耳朵尖红得发烫。

晚饭是沈砚舟做的。

林微言本来想帮忙，被母亲一个眼神按在了沙发上。林母坐在餐桌旁摘菜，眼睛却一直往厨房方向瞟。厨房是半开放式的，从餐桌能看见沈砚舟系着围裙站在灶台前的背影。他切菜的动作很稳，刀落在砧板上的声音一下一下的，不紧不慢。炖锅里咕嘟咕嘟冒着热气，排骨汤的香味飘出来，混着姜片和葱段的清辛。

“他常做饭？”林母问，语气很随意。

“不常。”林微言老实回答，“他工作忙。”

“那今天这顿饭，是特意为我做的。”

林微言没说话。她看着沈砚舟在厨房里忙碌的背影，忽然想起一个细节——五年前他们还在谈恋爱的时候，沈砚舟有一次想给她做饭，结果把糖当成了盐，炒出来的菜甜得没法吃。她当时笑他“律师的手只适合敲法槌”，他板着脸说“下次一定成功”。后来没有下次了。分手来得太快，那盘失败的菜成了他们之间最后一顿“一起做的饭”。

现在他站在灶台前，动作熟练得不像新手。林微言不知道这五年他练了多少次，也不知道他是不是每一次都在想，如果能重来，那盘菜该放多少盐。

四菜一汤端上桌的时候，林母的表情没什么变化，但筷子动得比平时快。狮子头清炖得恰到好处，肉质细嫩，汤色清亮；鲈鱼蒸得火候正好，筷子一拨，鱼肉像蒜瓣一样散开；豆腐是家常做法，但勾了薄芡，挂着汤汁，鲜而不腻。

“小沈。”林母放下筷子，“你这狮子头，跟谁学的？”

“跟我爸学的。”沈砚舟盛了一碗汤放在她手边，“他生病那几年吃不了硬东西，我就学着做软烂的菜。狮子头他最爱吃。”

餐桌上安静了两秒。林微言低头扒饭，余光看见母亲的手在汤碗边缘停了一下。

“你爸身体怎么样了？”林母问。

“恢复得不错。现在每天早上打太极，下午去公园下棋。”沈砚舟顿了顿，“他让我问您好。”

林母没接话，低头喝了一口汤。喝完她把碗放下，看着沈砚舟，那个眼神林微言太熟悉了——是审视，也是打量，还夹杂着某种她暂时读不懂的东西。

“当年的事，”林母的声音不高，但每个字都清清楚楚，“微言跟我说过一些。不全。我想听你说。”

林微言的手在桌下攥紧了筷子。她看向沈砚舟，后者没有任何慌乱，只是放下筷子，把双手平放在桌上——那个姿势他在法庭上常用，表示“我准备好了，你问”。

“阿姨，当年我离开微言，是因为我爸的医药费。顾氏集团提出合作，条件是让我做他们法务顾问，同时——制造一个让微言死心的理由。”沈砚舟的声音很稳，像是在陈述一段早已翻来覆去想过无数遍的事实，“我选了最伤人的方式。因为我知道，如果让她知道真相，她一定会等我。我不想让她等。”

林母盯着他看了很久。“你凭什么替她做决定？”

“凭我当时一无所有。”沈砚舟的声音低了下去，“除了一个生病的父亲和一屁股债，什么都没有。微言跟着我，只会吃苦。”

“你觉得她怕吃苦？”

“她不怕。但我怕。”

这三个字落下来的时候，林微言手里的筷子差点掉在地上。她转过头去看沈砚舟，他的侧脸在餐厅灯光下显得格外分明，下颌线绷得很紧，喉结微微动了一下，像是在吞咽什么。

林母沉默了一会儿，忽然说了一句让两个人都没料到的话：“你爸当年也是这么跟我说的。”

林微言愣住了。林母端起汤碗又喝了一口，语气变得平淡了：“我跟你爸结婚的时候，他穷得连彩礼都拿不出来。我家里人不同意，他跑到我家里去，跟我妈说‘我什么都没有，但我怕她跟着我吃苦’。我妈后来跟我说，就冲这句话，这个人可以嫁。”

餐桌上又安静了，但这次的安静跟刚才不一样，像是有什么冻住的东西正在慢慢化开。

“小沈。”林母把汤碗放下，“你当年做错了。”

“我知道。”

“但你做错的方式，跟你爸当年一模一样。”林母叹了口气，“你们这些男人，总觉得替女人做决定是保护。其实女人要的很简单——你把她当个人，别当瓷娃娃。”

沈砚舟低下头。“阿姨，我记住了。”

林母站起来，拿起自己的碗筷往厨房走。经过林微言身边的时候，她伸手在林微言肩膀上按了一下，什么都没说，但那个力道比任何语言都清楚。