林微言坐在椅子上，看着沈砚舟。他也抬起头来看她。两个人隔着半张餐桌对视，谁也没有说话。厨房里传来林母洗碗的水声，哗啦哗啦的，盖过了客厅里所有的沉默。
“沈砚舟。”林微言先开口。
“嗯。”
“你下次要是再敢替我做决定——”
“不会了。”他打断她，声音很轻，“再也不会了。”
林微言站起来，走到他身边。她没有坐下，只是把手放在他肩膀上，停了一秒。他的肩膀在她掌心下微微颤了一下，然后稳住了。
“狮子头做得不错。”她说。
“你妈吃了两个。”
“我吃了三个。”
沈砚舟抬头看她，眼里有了一点笑意。“你平时只吃一个。”
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
林微言没有回答，只是把手从他肩膀上收回来，往厨房走去。走到厨房门口的时候她回头看了他一眼，那个眼神让沈砚舟想起五年前图书馆里的某个下午——她坐在靠窗的位置看一本线装书，阳光从窗外照进来，落在她翻书的手指上。他当时站在书架后面看了很久，最后走过去，在她对面坐下了。
那天她在看《花间集》。他问她在看什么，她头也没抬，说了一句“你不懂”。
后来他花了五年时间，把《花间集》的所有版本都研究了一遍。只是她不知道。
晚上林母睡主卧，林微言睡次卧，沈砚舟住工作室。林母睡前把林微言叫到主卧门口，给了她一罐自己腌的酱菜。
“给小沈的。”林母说，“他今天做的菜偏淡，下次让他加点这个。”
林微言接过酱菜罐，透明的玻璃罐里酱黄瓜切得整整齐齐，码得密密实实，是母亲惯常的做法。她忽然想起小时候，父亲每次出差回来，母亲都会提前腌好一罐酱菜放在冰箱里，说“你爸在外地吃不惯”。
“妈。”她喊了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
林母摆了摆手，把门关上了。
林微言拿着酱菜罐下楼，穿过书脊巷的石板路，走到沈砚舟的工作室门口。灯还亮着，他在里面敲键盘。她敲了敲门，里面传来一声“进”。
她推开门，沈砚舟坐在书桌前，电脑屏幕上是密密麻麻的法律文书。他看见她手里的酱菜罐，愣了一下。
“我妈给你的。”林微言把罐子放在桌上，“她说你菜做淡了。”
沈砚舟接过酱菜罐，拧开闻了闻，嘴角微微弯了一下。“你妈腌的酱黄瓜，比外面卖的好。”
“她腌了三十年。”
沈砚舟把罐子盖上，放在桌角，然后站起来，走到林微言面前。他比她高半个头，低头看她的时候，她不得不仰起脸。
“微言。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你没有拦着我说那些话。谢你让我在你妈面前把当年的事说清楚。谢你——”他顿了顿，声音低下去，“谢你还愿意给我机会。”
林微言看着他。工作室的灯是暖黄色的，照在他脸上，把他眉眼间那点疲惫和紧张都照得清清楚楚。她忽然伸手，在他眉心点了一下。他的眉心皱了一下，又松开了。
“沈砚舟，你以前总皱眉。”
“现在也皱。”
“但比以前少。”她收回手，“我妈今天跟我说了一句话——她说你没变。看我的眼神没变。”
沈砚舟没有说话，只是看着她。那种眼神林微言太熟悉了——专注的、克制的、像在法庭上盯着一个关键证据，但又不完全一样。法庭上他的眼神是冷的，此刻是暖的，暖得像夏天傍晚的余晖，把整间屋子都照得软了。
“你明天还来做饭吗？”她问。
“来。”
“我妈后天走。”
“我送。”
“沈砚舟。”她又喊了一声他的名字。
“嗯。”
“你以后别住工作室了。家里有地方。”
沈砚舟的眼睛亮了一下。那种亮法林微言见过——在法庭上他打赢了一场不可能的官司时，眼睛就是这么亮的。但这次亮得不一样，更慢，更软，像是一盏灯被慢慢拧亮，从灯芯开始，一圈一圈地往外漫。
“好。”他说。
林微言转身要走，被他拉住了手腕。他的手指贴在她腕骨上，不重，但很稳。
“微言。”
“又怎么了？”
“你今晚穿的裙子好看。”
“你下午说过了。”
“下午说的是头发。”
林微言低头看了一眼自己身上的藕色连衣裙，裙子是她特意换的，换之前对着镜子犹豫了十分钟。她以为自己藏得很好。
“你看到了？”
“看到了。”沈砚舟松开她的手腕，“你换了裙子才出门的。我看见了。”
林微言的脸红了。她转身就走，走到门口的时候听见沈砚舟在身后说了一句：“明天做狮子头，你妈要是再夸我，你可别吃醋。”
“谁吃醋了！”她头也不回地甩上门。
门关上的瞬间，她听见里面传来一声低低的笑。那笑声很轻很短，但落在她耳朵里，比书脊巷初夏所有的槐花加起来都甜。
夜风从巷口吹进来，带着老槐树的清香和远处江面的潮气。林微言沿着石板路往家走，路过陈叔的旧书店时，发现书店的灯还亮着。陈叔坐在门口的竹椅上，手里捧着一把紫砂壶，看见她走过来，举起壶朝她晃了晃。
“你妈来了？”
“来了。”
“小沈做饭了？”
“做了。”
陈叔抿了一口茶，慢悠悠地说了一句：“你妈当年嫁你爸的时候，你爸也穷。你妈跟你爸吃了三年咸菜。后来你爸发达了，第一件事就是给你妈买了一坛子酱黄瓜。那坛子酱黄瓜吃了半年，你妈逢人就说‘我老公买的’。”
林微言站住了。“陈叔，您怎么知道这些？”
“我跟你妈是初中同学。”陈叔笑了笑，“你以为我为什么把书店开在这条巷子里？你妈当年托我盯着你，怕你一个人在外地吃亏。”
林微言张了张嘴，半天没说出话来。陈叔朝她摆摆手：“回去吧。明天小沈做饭，我去蹭一顿。”
林微言走在回家的路上，月光铺在石板上，亮晃晃的，像一层薄薄的霜。她走到家门口，抬头看了一眼主卧的窗户，灯已经关了。次卧的灯还亮着，是她走之前留的。
她站在门口，忽然想起沈砚舟刚才在工作室里说的那句话——“谢你还愿意给我机会。”
其实她早就给了。从他第一次出现在书脊巷，手里捧着那册被雨打湿的《花间集》开始，她就给了。只是她一直在等，等一个可以确认的瞬间。
今晚，她确认了。
林微言推开门，轻手轻脚地上了楼。经过主卧时她停了一下，听见母亲在门后翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，听不清。
她回到次卧，躺在床上，看着天花板。手机亮了一下，是沈砚舟发来的微信：“明天早餐想吃什么？我买。”
她回了三个字：“狮子头。”
沈砚舟秒回：“早餐吃狮子头？你确定？”
“确定。”
过了十秒钟，他又发来一条：“好。我六点起来炖。”
林微言把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外的老槐树还在响，沙沙的，像谁在用极轻极轻的声音，一遍一遍念着一本很旧很旧的书。
她翻了个身，嘴角弯了一下。
明天早上，有狮子头吃。